

পনেরো-আগষ্ট

আসত্যেক বাথ ডাবা

—প্রাপ্তিস্থান—

জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিঃ
১১২ ধর্মতলা ষ্ট্রিট, কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীকৃষ্ণবিহারী জানা, এম্. এ. কাব্য-ব্যাকরণজীর্ণ
বারিগড়া ।

দুই টাকা
প্রথম সংস্করণ
আশ্বিন, ১৩৫৭
এইকার কড়ক সর্বদা সংরক্ষিত

মুদ্রাকর—শ্রীহৃবোধচন্দ্র মণ্ডল
কল্লনা প্রেস
৯, শিবনারায়ণ দাস, লেন,
কলিকাতা

রক্ত-ক্ষয়ী সংগ্রামের,
 রক্ত-রেখা অঁকা,
 পথ অঁকা-বাঁকা,
 চলে গেছে—চলিতেছে,—চলিবে সুদূরে ..
 খেয়ালী পথিক এক,
 অঁকে বসি' পথ-রেখা
 কথা, ছন্দে, সুরে !
 এই পথে,—চলে গেল—চলিতেছে—
 চলিবে যাহারা,—
 বম্বস মোর সবে তা'রা !
 তা'দের স্বরণ লাগি'—
একটি প্রণাম
 হেথা রাখিলাম !!

দুর্দমন অন্তরের হে শাস্ত্রত এজঃ
 ঘনাক্ষ কারায় তুমি,—চির-জ্যোতির্ময়
 স্বাধীনতা, নামে গরীয়সী !
 কারারুদ্ধ অন্তরের মণি কোঠা মাঝে
 ছাতি তব উঠিছে উচ্ছ্বসি !
 স্নেহের বন্ধনে তুমি, বন্দী শুধু বন্দীর অত্নবে ;
 তব ভক্তদল সবে —শৃঙ্খল ভরে
 অন্ধ কারাতলে হায়—কাটায় জীবন
 ভয়াবহ,—চির-ছাতিহীন !
 আত্মাহুতি দিয়ে তা'রা, জিনি লয় দেশ
 মুছি' নিজ সত্ত্বা হয় অনন্ত বিলীন !
 স্বাধীনতা ! লভিয়া জনম তুমি সেই ভ্রাতাশনে
 দিকে দিকে দিগাঙ্গণে—
 মুক্ত বিহঙ্গ সম পক্ষপূট মেলি'
 নিজ সত্ত্বা চরাচরে ক'র যে প্রকাশ !

*

*

*

*

"Eternal spirit of the chainless Mind !
 Brightest in dungeons, Liberty ! thou art,
 For there thy habitation is the heart—
 The heart which love of thee alone can bind ;
 And whom thy sons to fetters all consign'd—
 To fetters, and the damp vault's dayless gloom.
 Their country conquers with their martyrdom,
 And Freedom's tame finds wings on every wind !"

—Byron

নিবেদন

উনিশ শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্ট,—ভারতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় দিন। ব্রিটিশ রাজশক্তির নাগপাশ ছিন্ন করে বন্দিনী ভারতমাতার মুক্তির স্বপ্ন এতকাল কেবল কবি-কল্পনাই ছিল; তা' বাস্তবে পরিণত হ'ল—এই দিনে। আর এই সিদ্ধির পশ্চাতে রয়েছে অসংখ্য ঐ অহিংস-নেতা মহাত্মা গান্ধীর অপরূপ নেতৃত্ব ও তাঁর অহুগামীগণের ত্যাগ, বিপ্লবী দেশভক্তগণের আত্মাহুতি, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অলৌকিক আত্মা হিন্দু ফৌজের বীরত্বকাহিনী ও ভারতের লক্ষ লক্ষ নরনারীব আত্মোৎসর্গের উজ্জল আদর্শ।

এই স্মরণীয় ও বরণীয় মুক্তি-দিবসকে জাতীয় জীবনে অক্ষয় অটুট করে রাখার প্রয়াস প্রত্যেক শিল্পীই করেছেন, তাঁদের অন্তরের ডাগিদে। কেউ বা কাব্যের ছন্দে, কেউ বা সঙ্গীতের সুরে, কেউ বা চিত্রের তুলিকাচ, আবার কেউ বা কাহিনীর সংলাপে। যারা ভাষা দেশ-সেবক, তাঁরা নিজেদের আত্মোৎসর্গের দ্বারা দেশকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করেছেন; আর তাঁদের সেই আত্মোৎসর্গের কাহিনী জাতীয় জীবনে অঙ্কিত করে দীপ-শলাকা হস্তে জাতির ভবিষ্যৎ তরুণ তরুণীদের পথ প্রদর্শন করবে—কথা-শিল্পীদের রচিত শহীদবৃন্দের আত্মোৎসর্গের ইতিহাস। স্বাধীনতার সাধক মুক্তি-পূজারী শিল্পীদের স্মৃতি এইখানে।

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ, এই মহান লক্ষ্যকে কতখানি সিদ্ধি পথে নিয়ে যেতে পারবে—তার বিচারের সম্পূর্ণ ভার—বিদগ্ধ পাঠিকাগণের উপর। তবে এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে

মাতঙ্গিনী হাজরার অপূর্ণ আত্মবলিদান, লাহিড়া নারীগণের সহস্র লাহুনার মধ্যে অদম্য সহনশীলতা আমার মনে এক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে—যা'র আদর্শের উপর ভিত্তি করে আমার “পনেরোই আগষ্ট” নাটকের সমীরের মা ও স্বপ্নপার মহীশূরী নারী প্রকৃতিকে রূপ দিতে চেষ্টা করেছি।

একটু ক্ষুদ্র ঘটনা এখানে উল্লেখ করার প্রয়োজন বোধ করছি। মেদিনীপুর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডাগলাস ইত্যার অব্যবহিত পরবর্তী সময়ের কথা। হিজলী বন্দীশালার মেদিনীপুরের মহিলা কংগ্রেসকর্মী শ্রীমতী মনোরমা দাসের মুক্তি দিবস। তাঁর স্বামী মেদিনীপুরের বিশিষ্ট কংগ্রেস নেতা শ্রীনটেন্দ্রনাথ দাস তখন দম্ভদম্ভ জেলে রাজবন্দী। ঐ সময়ের অল্পদিন পূর্বেই মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডাগলাস নিহত হয়েছেন। কাজেই হিজলী বন্দীশালা এলাকার মধ্যে সাজীরা বন্দুক নিয়ে পাহারার কাজে সর্বদাই সসজ্জ। এই সময় হিজলীর নারী বন্দীশালা হ'তে সত্তমুক্ত। শ্রীমতী মনোরমা দাসকে নিয়ে ঝড়াপুর ঠেশনের দিকে চলেছি, ট্রেন ধরতে। হিজলীর আটক বন্দীদের বিরাট অট্টালিকার সামনে এসেই তিনি উচ্চকণ্ঠে “বন্দেমাতরম” ধ্বনি করে উঠলেন। তাঁর সেই “বন্দেমাতরম” ধ্বনিকে স্মরণনা জানানোর জন্য বন্দীশালার দোতালার বারান্দায় শ্রেণীবদ্ধভাবে শত শত রাজবন্দী লাড়িয়ে হাত তুলে অভিবাদন জানালে। ছুজন গ্রহরী বন্দুক নিয়ে ছুটে এল; তাঁরা ধমক দিলে, ভয় দেখালে। কিন্তু তার মুখনিঃসৃত “বন্দেমাতরম” ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো—হিজলীর বিরাট বন্দীশালার দোতালায় শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান রাজবন্দীগণের মুখে। এই রকম শত সহস্র ঘটনাবলীর মধ্যে আমরা পেয়েছি নারীর আত্মশক্তির বিকাশ। নারীর এই অপরিসীম শক্তির চরম বিকাশ দেখি—প্রাতঃস্মরণীয় মাতঙ্গিনী হাজরার আত্মদানের মধ্যে—ঝাল্লীর বীরাসনা রাণী লক্ষ্মীবাদীর

সেনানায়িকা রূপের মধ্যে। এইরকম শত সহস্র নারীর আত্মত্যাগের ও প্রেরণার মধ্য দিয়ে ভারতের স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্য পনেরোই আগষ্টে নীপ্যমান হয়ে উঠেছে। তাই “পনেরো আগষ্ট” নাটকের মধ্যে নারীর আত্মত্যাগের রূপকেই মণীষানু করে দেখাতে চেয়েছি।

নাটকের পরিসমাপ্তিতে অর্থাৎ ষষ্ঠ অঙ্কে দ্বিতীয় দৃশ্বে “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতটি কেবলমাত্র আংশিক দেওয়া হয়েছে—উদ্দেশ্যমূলকভাবে। স্বাধীনতার উদ্বোধন হ’ল—এই ভাবটুকু দর্শকগণের মনে আনবার জন্য “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীত আংশিকভাবে গাইবার পরই যবনিকাপাত হবে। সম্পূর্ণ সঙ্গীতখানি নাটকেব শেষে গাইলে নাটকের dramatic effect ব্যাহত হবে বলে বোধ করি। ষষ্ঠ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্বে যেভাবে শ্রাশান-চিতার রূপ দেওয়া হয়েছে—তা’ যদি নাটক অভিনয়কালীন কোন ক্ষেত্রে দেখানো সম্ভব না হয়, তাহা হইলে চিত্রপটে শ্রাশান-চিতার ছবির সামনে চারপের গান গাইবার পর অল্প একটি দৃশ্যের অবতারণা করে জাতীয় পতাকা হস্তে ভারতমাতা দণ্ডায়মান থাকিবেন ও তাঁর এক পার্শ্বে অনিল, তপন, শঙ্কর স্বেচ্ছাসেবকগণ ও অল্পপার্শ্বে সুষমা, রত্না, সমীরের মা’ দাঁড়াইয়া “বন্দেমাতরম্” সঙ্গীতের অংশ গাইয়া যবনিকাপাত হইবে।

*

*

*

*

উনিশ শ’ সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টের অল্পদিন পর বইটি লেখা হলেও নানারূপ প্রতিবন্ধকতা হেতু তিন বৎসর পর প্রকাশিত হ’ল। এই তিন বৎসরে ‘পনেরোই আগষ্টের’ প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টিভঙ্গীর অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে মনে হয়। এই পরিবর্তিত দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য কে.দায়ী,—সেই জটিল রাজনৈতিক আলোচনার মধ্যে আমি যেতে চাই না। কিন্তু এই বইর গ্রন্থকার হিসাবে আমার যা বক্তব্য পূর্বে বলেছি, তা’র সঙ্গে আর দুচার কথা,—এই বই প্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে মৃত্যু করে বলার প্রয়োজনীয়তা বোধ করছি। এ কথা এখন অধীকার করবার উপায়

নাই যে উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্ট দেশবাসীর নিকট যে দীপ্ত আশা আকাঙ্ক্ষার ও আনন্দের উৎস নিয়ে দেখা দিয়েছিল,—তা' যেন এই তিন বৎসরে অনেকখানি নিম্নত হয়ে গেছে। এই পরিবর্তনের মূল কারণ এই যে—দেশবাদী যে আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে উনিশ শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টকে বরণ করেছিল,—সে আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নি। উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্ট ছিল—স্বাধীনতা-আদর্শবাদের মূর্তিময়ী প্রতিচ্ছবি। তাই আদর্শবাদীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সারা দেশ এক অভূতপূর্বভাবে সজীবিত হয়ে উঠেছিল। স্বাধীনতার স্বপ্নই দেশবাসী তৎপূর্বে দেখে এসেছিল। তা'দের বাস্তব জীবনে ছিল ইংরাজের শত সহস্র প্রকার লাঞ্ছনা ও নির্যাতন। তাই তারা উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টে স্বাধীনতার আগোকে দিশা পেয়ে,—তাদের এতদিনের স্বপ্ন সফল হ'তে চলেছে ভেবে, আদর্শবাদীর আশ্রয় ভোলা দৃষ্টিতে সেই-স্বাধীনতা-দিবসকে বরণ করে নিয়েছিল—অস্তরের প্রেমের নৈবেদ্য দিয়ে। কিন্তু আদর্শবাদ বাস্তব নয়। বাস্তবের সঙ্গে আদর্শবাদের সংঘাত অনিবার্য। কিন্তু এই আদর্শবাদের দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করে মানুষ বাস্তবজীবনে সিক্তির পথে এগিয়ে চলে। তাই যে আদর্শবাদীর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টকে দেশবাসী বরণ করেছিল,—সেই দৃষ্টিভঙ্গী পরবর্তী সময়ে বাস্তবের সংঘাতে অনেক পরিবর্তিত হলেও এবং সেই কারণে তৎপরবর্তী পনেরোই আগষ্টের স্বাধীনতা-দিবসকে তেমনিভাবে বরণ করে নিতে না পারলেও সেই উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টের আদর্শবাদীর দৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনীয়তা আছে। কারণ, স্বাধীনতার আলোক রেখাপাতের সেই স্মরণীয় দিনকে লক্ষ্য রেখে দেশবাসীকে এগিয়ে চলতে হবে—সিক্তির পথে। উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টে আমরা কতখানি স্বাধীনতা পেয়েছি,—

সেই চুল-চেরা বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ছাড়াও ঐ স্বরণীয় দিনের আর একটি প্রয়োজনীয় দিক আছে। একথা অস্বীকার করার উপায় নাই যে,— আমরা ঐ দিনে পূর্ণ স্বাধীনতা না পেলেও স্বাধীনতার আশ্বাদন,— স্বাধীনতার আলোক-রশ্মি আমরা ঐ স্বরণীয় দিন হ'তে উপভোগ করতে পেয়েছি। যে জাতীয় পতাকাকে পদদলিত ও তুলুষ্ঠিত করাই ছিল বিদেশী শাসক-শাসিত রাষ্ট্রের একমাত্র লক্ষ্য,— সেই জাতীয় পতাকা ঐ স্বরণীয় দিনে রাষ্ট্র-শাসকের অভিবাদন লাভ করলো, ইংলণ্ডের আইন সভায় তাহা উড্ডীয়মান হ'ল—সারা জগতের কাছে তাহার পদমধ্যাদা লাভ করলো এবং সেই সঙ্গে দেশসেবক আত্মত্যাগী শহীদগণ তাঁহাদিগের আত্মত্যাগের পূর্ণ মর্যাদা লাভ করলেন। পরগদলেহী পরাবীন জাতির জীবনে এই দিনের মূল্য বড় কম নয়। আমাদের আদর্শবাদী দৃষ্টির পূর্ণ বিকাশ দেখি,—এই স্বরণীয় দিনের মধ্যে। তাই বলছিলাম,—আমরা উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টে স্বাধীনতার বে আশ্বাদন পেয়েছিলাম, তাকে নিজেদের কন্দোদয়ে পরবর্তীকালে ক্ষুণ্ণ করলেও উনিশ শ'-সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টের স্বাধীনতা-আশ্বাদনের আদর্শবাদকে আমাদের কাছে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—শত সংস্র মতবাদ ও বিপ্লবের বজ্রাবাতের মধ্যে। ইংরাজ-কবি রবার্ট ব্রাউনিং যে মনোভাব নিয়ে বলে গেছেন—"The Instant made Eternity" অর্থাৎ এক শুভমুহূর্ত অনন্তকাল সঞ্চিত রইলো,— সেই মনোভাব নিয়ে দেখলে উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্ট— আমাদের কাছে অমূল্য রত্ন; ঐ স্বরণীয় দিনকে আমরা ভুলতে চাই না—আমরা ভুলতে পারবো না; দীপ-শলাকার মতো ঐ স্বরণীয় দিন আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতার পথে এগিয়ে নিয়ে চলবে। এই স্বরণীয় দিনের কোন কালে ক্ষয় নাই;—ইহা অক্ষয়,—অটুট,—অয়ন। তাই সেই উনিশ-শ' সাতচল্লিশের পনেরোই আগষ্টকে কাহিনীর সংলাপে স্বরণীয়

করে রাখার উদ্দেশ্য নিয়ে আমার এই নাটকখানি রচিত । যদি সফল হয় পাঠক-পাঠিকাগণ আমার এই গ্রন্থের দ্বারা সে বিষয়ে কিছুমাত্র সাহায্য লাভ করেন, তবে আমার এই শ্রম সার্থক জ্ঞান করবো ।

বইটি কয়েক লাইন কবিতার ছন্দে উৎসর্গ করেছি—সর্বযুগে সর্বকালের আত্মত্যাগী দেশপ্রেমিক শহীদগণের উদ্দেশে । ইংরাজ কবি বাঘরণের Sonnet of Chilonএর চিরস্মরণীয় কয়েকটি লাইন গ্রন্থের পূর্বে বাঙলায় অভিবাদন করে দিবার ও মূল কবিতাংশ উদ্ধৃত করে দিবার লোভ সঞ্চরণ করতে পারলাম না । অয়হিন্দু—

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা

সূচী

পনেরো-আগষ্ট	কবিতা	...
পনেরো-আগষ্ট	নাটক	...

নাটকের গান

বাজে জিজির ঐ
রামধনুর ঐ সাতরঙা রঙ		...
ঘুমিয়ে পড়ে মায়ের কোলে		...
এ কি ভুল ! খোঁপা হ'তে খসে পড়া		...
শহীদ-রক্তে রাঙা মাটি ভেদি'		...
অলে চিতা লেলিহান		...

পনেরো-আগষ্ট

১৯৪৭

কঁাসির মধ্যে বলি দিল যা'রা দীপ্ত সবুজ প্রাণ !

কিন্মা যাহারা অন্ধ কারায় জীবন করিল দান ;

গুলির আঘাতে যা'রা

জীবনের দীপ অকালে নিভায়ে অকূলে হইল হারা,

উদয় অচলে সিঁদূরের টিপ,—জ্বলে তাহাদের খুনে

পনেরো আগষ্ট দিনে !

ভারত-তীর্থ পুণ্যক্ষেত্র,—জালিয়ান-ওলা-বাগ

সে খুনের রঙে এতকাল পরে—তপন রক্ত-রাগ !

ভারত আজিকে মুক্ত, স্বাধীন,—নবীন অরুণ আলো

ছ'শো বছরের দাসখণ্ড গ্রানি—নিঃশেষে মুছে গেলো !

স্মরণীয় এই দিন !

প্রতি ধর্মগীর তন্ত্রে তন্ত্রে বাজিছে নবীন বীণ্ !

শত জনমের শতেক পুণ্য,—এল কি শুভক্ষণে

পনেরো আগষ্ট দিনে !

ধন্য সে মাটি, ধন্য সে দেশ, ধন্য শহীদ দল

ধন্য আজিকে স্বাধীন ভারত আলো-ছায়া-বালমন্ !

সহ-যুক্ত মাতৃ-চরণ বন্দনা লাগি সবে
দিক দিগন্ত উঠুক ধনিয়া 'জয় জয় হিন্দু' রবে !

শানাই বাজিছে শোন্—

সুভাষ, চিত্ত, ক্ষুদিরাম, চাকি—করে ভয় ভঞ্জন :
জীবন আজিকে সার্থক হোক—মরণ জয়ের গুণে
পনেরো আগষ্ট দিনে !

মাতঙ্গিনীর মন্ত প্রাণের আশ্রয়ের ধূনি আলা
বৌ বতীন্দ্র পরাবে তোদের মায়ের পূজার মালা !

ইতিহাস আজি সৃষ্টি হইবে নূতন লেখার ছাঁদে
হিন্দু আজিকে জনম লভিবে কঠিন বজ্রনাদে !

প্রলয় নাচন শুরু

ঐ শোন্ দূরে নিনাদে সঘনে—নটরাজ ডম্বরু !
ধরিত্রী আজ তব্বী কিশোরী, যৌবন শিহরণে
পনেরো আগষ্ট দিনে !

নব ভারতের নবীন জন্ম ঘোষিছে বরণ শাঁখে
কোথা কে আছিস, ভীকু কাপুরুষ, আয় আজ পুরোভাগে !

স্বাধীন ঝাণ্ডা ত্রিরঙ্গার মাঝে চক্র শোভিছে ঐ
সারা বিশ্বে আশ্বাসি কয়,—নাহি ভয়,—মাতৈঃ !

বাপুজী জ্বালিল আলো,—

ক্রুর হানাহানি ছাড়িয়া এবার বিশ্ব বাসিবে ভালো !
হিংসার পথ ছাড়িয়া ভারত, প্রেমকে লইল চিনে
পনেরো আগষ্ট দিনে !

নাহে সেই প্রেম, দুর্বল ভীকু, কাপুরুষতার ছল
বিশ্ব লভিবে সে প্রেম-মন্ড্রে—চির-শান্তির ফল !

পনেরো আগষ্ট

—নাটক—

চরিত্র

পুরুষ

স্বাধীন হাজারা

অনিল

তপন

বরুণ রায়

শঙ্কর বোস

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট

জেলার

ডাক্তার

নগন সিং

দাসু রায়

১ম সহচর, নওল

২য় সহচর, ভিথ্‌নে

শ্রদ্ধালিত রাজবন্দী চারজন (প্রায়ক)

প্রহৃত রাজবন্দী চারজন

স্বৈচ্ছাসেবকদ্বয়

বন্ধুকধারী সাজীদর

চাবুকধারী শাজী

অগ্র সাজীদর

চারণ

তরুণ দেশসেবক

সমীরের বন্ধু

সমীরের বন্ধু

পেন্সন প্রাপ্ত প্রৌঢ় ভদ্রলোক, সুস্থপার পিতা

তরুণ আবগারী দারোগা

জেলখানার বুদ্ধ সাজী

নেশাখোরদের সর্দার

আফিমখোর

গাঁজাখোর

নারী

সমীরের মা

স্বপ্না

ব্রত্ৰা

অপর্ণা

স্বপ্নার মা

পরিচারিকা

ভারতমাতা

দেশসেবক সমীরের মাতা

সমীরের শিলা

স্বপ্নার কনিষ্ঠা ভগ্নী

সমীরের ভগ্নী

বরুণ রায়ের পত্নী

সমীরের মায়ের পরিচারিকা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[দৃশ্যপট—বিপ্লব-অগ্নি লক্ষ্য লেলিহান শিখা তুলিযাচ্ছে ; তন্মধ্যে দাঁড়াইয়া জেল-বেশ-পরিহিত চার জন রাজবন্দী দুই হাত শেকল-বদ্ধ অবস্থায় ক্রম-ক্রমে সজীতের তালে তালে নৃত্য করিতেছে । দৃশ্যপট অপসারণের পূর্বে pose লইয়া বন্দীগণ দাঁড়াইয়া থাকিবে । পট অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য ও সজীত আরম্ভ হইবে]

গান

বাজে জিজির ঐ !

লৌহ-নুপুরে ছন্দ জেগেছে

সম্মান তোরা কই !

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট...

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট ।

তালে তালে বাজে বিন্ বিন্ বিন্

ফ্যান্ কদম—‘আজাদ হিন্দ’

আঙা উঁচায়ে খাড়া বাথ্ শির

মুখে বল্ মাঠে !

বাজে জিজির ঐ !

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট...

লেফ্ট...রাইট...লেফ্ট...

ভয় কি বা আর—বল্ “ইন্স্কাব্

জিন্দাবাদ্”—খুন থরাব,—

কলিজার খুন, জালুক আগুন

বিপ্লবী বরাভয়ী !

বাজে জিজির ঐ !

...লেফ্‌ট...রাইট...লেফ্‌ট

...লেফ্‌ট...রাইট...লেফ্‌ট

চলবে চল,—জলদি চল

মুক্তির দিশা ঐ !

বাজে জিজির ঐ !

(ষবনিকা পতন)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান—জেলপ্রাঙ্গণ ; রাজবন্দী চার জন, জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, চাবুকধারী সাত্ত্রী একজন, বন্দুকধারী সাত্ত্রী দুইজন]

(ষবনিকা অপসারণের অব্যবহিত পূর্বে ভিতরে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি ।

ষবনিকা অপসারণের সঙ্গে দেখা গেল চার জন রাজবন্দী সারিবদ্ধ

ভাবে জেল-পোষাকে দণ্ডায়মান । বন্দুকধারী দুইজন সাত্ত্রী বন্দুক

হাতে দুই পাশে দাঁড়াইয়া । একজন সাত্ত্রী চাবুক দিয়া ১ম রাজ-

বন্দীকে সপাসপ মারিতেছে । চাবুকের ঘায়ের সঙ্গে সেই রাজবন্দী

যন্ত্রণাব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিয়া “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি করিতেছে ।

স্ট-পরিহিত জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেই অত্যাচার

দেখিতেছে)

(১ম রাজবন্দীকে তিন ঘা চাবুক ঐভাবে মারিবার পর)

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(সাত্ত্রীর প্রতি হাত দেখাইয়া) ঠারো !

(সাত্ত্রী চাবুক বন্ধ করিল)

(১ম রাজবন্দীর প্রতি) এখনো ব'ল,—তোমাদের এই ধর্মঘটের কর্তা কে ?

(প্রহৃত রাজবন্দী যন্ত্রণায় ও উত্তেজনায় ইঁপাইতেছে)

(রাজবন্দীকে নিরুত্তর দেখিয়া) সমীর হাজরা ছোকরাটা যে এই ধর্মঘটের পাণ্ডা,—তা' আর আমাদের বুঝতে বাকী নেই । তবু

তোমাদের মুখ দিয়ে শুন্তে চাই সে কথা। কি হে ছোকরা, এখনও বলবে না ?

১ম রাজবন্দী—না, না, কিছুতেই না।

(জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইজিতে চাবুকধারী সাদ্রী পুনরায় ১ম রাজবন্দীকে চাবুকের আঘাত করিতে লাগিল। ১ম রাজবন্দী ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া যন্ত্রণাব্যঞ্জক কাতরোক্তিতে ভুলুষ্ঠিত হইয়া অজ্ঞান হইল)

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া) দাঁড়াও, জ্ঞান হোক, আবার চাবুক লাগাবো; দেখি তোদের ‘বন্দেমাতরম্’ কত তোদের রক্ষা করে !

২য় রাজবন্দী—সাহেব, আমাদের উপর যত পারেন, অত্যাচার করুন। কিন্তু ‘বন্দেমাতরম্’-এর উপর অশ্রদ্ধা আমরা সহ্য করবো না !

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—তোমার তো ভারী তেজ দেখছি ছোকরা ! বলি—এ তেজ থাকবে কতক্ষণ ? তুমি বলবে—ধর্মঘটের কর্তা কে ?

২য় রাজবন্দী—কেন মিছে প্রশ্ন করছেন ?

(সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইজিতে বন্দুকধারী সাদ্রী বন্দুকের গুলি মারিল ; ২য় রাজবন্দী যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দ করিয়া ভূতলশায়ী হইয়া। পরক্ষণে ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট তখন তাহাকে বুটের লাথি মারিল ও তাহার ইজিতে ২য় রাজবন্দীকে ভূতলশায়ী অবস্থায় সাদ্রী চাবুক লাগাইতে আরম্ভ করিল ও ঐ রাজবন্দী দুই-তিন বার ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি করিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল)

(১ম রাজবন্দী সজ্ঞানে উঠিয়া বসিয়া ‘জল জল’ বলিয়া গোঙরাইতে লাগিল। সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইজিতে সাদ্রী তাহাকে পুনরায়

চাবুকের ঘা দিল। ১ম রাজবন্দী 'উঃ' বলিয়া পুনরায় অজ্ঞান হইল।
২য় রাজবন্দী তখন অন্ধ চেতনা পাইয়া যন্ত্রণায় 'গোঁ গোঁ'
করিতেছে)

জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(৩য় রাজবন্দী ও ৪র্থ রাজবন্দীর দিকে
তাকাইয়া) কি হে ছোকরা, দেখছো তো সব! এখনো ব'ল—
তোমাদের এই অনশন ধর্মঘটের কর্তা কে? নইলে এই রকম অত্যাচার
এখনি তোমাদের উপর হবে।

৩য় রাজবন্দী—আমরা তো অত্যাচারের ভয় করি না সাহেব!
আমরা তো আজ তিন দিন ধরে একই কথা বলে আসছি—জীবন
গেলেও আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দেব না।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(৪র্থ রাজবন্দীর প্রতি) কি হে ছোকরা,
তোমারও কি ঐ একই উত্তর?

(রাজবন্দী নীরুত্তর)

(৪র্থ রাজবন্দীর পিঠে স্বয়ং হাতের গুঁতো দিয়া) কি হে,
শুনতে পাচ্ছে?

৪র্থ রাজবন্দী—কতবার আপনাকে এক কথার উত্তর দেব? যা'
খুশী আপনার করুন। যত পাবেন, অত্যাচার চালান। তবু আপনার
প্রশ্নের উত্তর পাবেন না।

(সুপারিন্টেন্ডেন্ট কটমট করিয়া উহাদিগের প্রতি চাহিয়া অধীর
ভাবে চিন্তাভিত্তি মনে পাগলচাৰি করিতে লাগিল। সহসা থম্কাইয়া
দাঁড়াইয়া উভয়কে এমন বুটের লাথি মারিল যে তাহারা উন্মেষ
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ও 'বন্দেমাভরম্' ধ্বনি করিতে লাগিল।
সুপারিন্টেন্ডেন্টের ইজিতে চাবুকধারী সাদী ৩য় এবং ৪র্থ রাজ-
বন্দীকে ভুলুষ্ঠিত অবস্থায় চাবুকের আঘাতে জর্জরিত করিয়া
ভুলিল। তাহারাও বারে বারে 'বন্দেমাভরম্' ধ্বনি করিতে লাগিল।

১ম ও ২য় রাজবন্দীও ঐ সঙ্গে ভুলুষ্ঠিত অবস্থায় সজ্ঞানে আসিয়া
 • ‘জল জল’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল ।)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—বেটারা জল চায় ! লাগাও চাবুক !

(চাপা বিদ্রূপসূচক হাসি সুপারিন্টেন্ডেন্ট হাসিতে লাগিল । সাত্তী
 উহাদিগকেও চাবুক মারিতে আরম্ভ করিল । ‘বন্দেমাতরম্’ ‘জল
 জল’—ঐ ধ্বনির সোরগোল মধ্যে যবনিকা পড়িল)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[স্থান—জেলের অন্ধকারময় সেল-কক্ষ ; সমীর হাজরা সেলে আবদ্ধ]

(যবনিকা অপসারণের সঙ্গে সঙ্গে নৈশথ্যে প্রথম দৃশ্যের ‘বন্দেমাতরম্’
 ধ্বনি ঘন ঘন শোনা যাইতেছে ! জেলের অন্ধকারময় সেল-কক্ষে বন্দী
 সমীর হাজরা অস্থিরভাবে পায়চারি করিতেছে—তাহার সহকর্মীগণের
 উপর অত্যাচার হইতেছে বুঝিতে পারিয়া । ক্ষৌরকর্ম্ম অভাবে চাপ-
 নাড়িতে মৃণমণ্ডল আবৃত, চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি ।)

সমীর—(পায়চারি করিতে করিতে অধীরভাবে উর্ধ্বপানে বাহ
 তুলিয়া) ভগবান তুমি কোথায় ? কোথায় তোমার শ্রাদ্ধ ? আর
 কতকাল তায় দণ্ডের বিধান এড়িয়ে শয়তানরা এমনি করে অত্যাচার
 করে চলবে ! (দুই হাতে নিজের চুলের মুঠি ধরিয়া) বল, বল,—আর
 কতকাল—আর কতদূর !

(‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি বন্ধ হইবার পর আর খানিকক্ষণ পায়চারি
 করিয়া সেলের মধ্যে খাটিয়ার উপর বসিয়া পড়িল । আবার উঠিয়া
 ধীরে ধীরে চিন্তাবিহীন মনে পায়চারি করিতে লাগিল । আবার
 বসিল । এমন সময়ে সেল-কক্ষের তালা খুলিয়া বুদ্ধ সাত্তী লগন সিং
 খাম্বোর খালা হস্তে প্রবেশ করিল)

লগন সিং—(সমীরের প্রতি অহুনয়ের স্বরে) আপ্ খানা খা লিজিয়ে বাবুজী ! জেল বাবুকে আভার ছায় !

সমীর—(গম্ভীর ভাবে) খানা হাম নাহি খায়েঙ্গে ; লে যাও !

লগন সিং—(অহুনয়ের ভঙ্গীতে) আপ্ খানা খা লিজিয়ে বাবুজী ! হামলোক কেয়া করেঙ্গে ! জানুতে হি ছায়—হামলোক পেটকে লিয়ে নকরী করতে ইঁয়ায় । আপ্কে হাল চাল সব মালুম ছায়, আপ্ তো দেশকে রতন ইঁয়ায় বাবুজী ! মুখে তো সরকারকা হকুম তামিল করুনে হো গা ।

সমীর—নেহি নেহি—তোম্ যাও ! তোমারা সাবুকে বোল দো—হাম্ নেহি খায়েঙ্গে !

লগন সিং—(বসিয়া পড়িয়া জোড় হস্তে) খা লিজিয়ে বাবুজী ! ইস্ বুঢ়েকা কাহানা মন্ লিজিয়ে বাবুজী ! আপ্লোগোঁকে উপর কোই অত্যাচার হামলোগ সহ্ নেহি সক্তেই !

সমীর—(লগন সিং-এর পিঠ চাপড়াইয়া) তুম্ভারা বাত সে মায় বহুং খুস্ হুঁ সিপাহীজী ! তোমে দুখ করনে কা কই বাত নেহি । দেশমাতাকে লিয়ে জীবন বলিদান দেনা মায় খুসীকা চিঙ্গ সোচ্ তা হুঁ ! দেশকে হরক নওজোয়ানও কা, বুড়ো সে লেকর বচোতক্ দেশমাকে মুক্তিকে লিয়ে জীবন বলিদান দেনা হি চাইয়ে ! তোমারা ভি ইয়ে ধ্যান্ রাখ্কে দেশকা কাম্ করনা চাইয়ে !

(সেলের বাহিরে বুটের শব্দ শুনিয়া লগন সিং সটান উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পরক্ষণেই জেল-সুপারিন্টেনডেন্ট প্রবেশ করিল । লগন সিং সেলাম দিল)

জেল-সুপারিন্টেনডেন্ট—(লগন সিং-এর প্রতি) খানা খায়া ছয় ?

লগন সিং—নেহি সাব্ ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—(সমীরের প্রতি) কি সমীরবাবু, কেমন আছেন এখন ?

সমীর—এই আপনারা যেমন বেখেছেন।

সুপারিন্টেনডেন্ট—অনশন ভঙ্গ করলেই তো আপন চুকে যায়।

সমীর—তা হয় না, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব।

সুপারিন্টেনডেন্ট—যাচ্ছা একবার শুয়ে পড়ুন। বুকটা একবার পরীক্ষা করি।

(সমীর শুইতে গিয়া কাসিয়া উঠিল ও সুপারিন্টেনডেন্ট সরিয়া দাঁড়াইল।)

সমীর—ভয় নাই, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব, আপনাদের ওসব রোগে ধরবে না।

সুপারিন্টেনডেন্ট—না, না, I don't mean that. তবু সাবধানে থাকা ভাল। (সমীরের বুক ও পিঠ পরীক্ষা করিয়া) বৃকের ব্যথা কি তেমনি আছে?

সমীর—হ্যাঁ, মনে হয় সেই রকম।

সুপারিন্টেনডেন্ট—না, বিশেষ কিছু ভয় নেই! ও এমনি বুক ব্যথা হয়েছে। আচ্ছা, আসি এখন।

(লগন সিং মেলাম দিল, সুপারিন্টেনডেন্টের প্রস্থান)

লগন সিং—(সমীরের প্রতি ঝুঁকিয়া) মায়া আপুকে নিয়ে কুছ করু সাক্তা হুঁ? বাহার সে কুছ দাওয়াই লা হুঁ? রূপেয়ে পয়সে কা কই জরুর নেহি।

সমীর—(লগন সিং-এর পিঠ চাপড়াইয়া) নেহি, নেহি সিপাহীজী তুম্ যাও! মুখে কুছ নেহি চাহিয়ে।

(লগন সিং উল্লসিত অশ্রু সামলাইয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে কক্ষ তালাবদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল)

চতুর্থ দৃশ্য ।

[স্থান—দেশসেবক সমীর হাজিরার বাটীর কক্ষ । সময়—সকাল ; সমীরের মা ও স্বশ্রুতা চরকায় স্থতা কাটিতেছে]

সমীরের মা—স্বশ্রুতা, তোব সমীরদার কোন খবর পেলি ?

স্বশ্রুতা—না কাকীমা, কোন সঠিক খবর তো পেলাম না । জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নামে দুটো চিঠি দিলাম ; অভিযোগ জানালাম পত্রিকা-মারফত ; তবু কোন খবর নাই । তাই তো ভাবি, এমনি অভাব অভিযোগের মধ্যে আর কতদিন তোমার চলবে কাকীমা !

সমীরের মা—(দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া) আমার নিজের জ্ঞান ভাবি নি স্বশ্রুতা ! আমি এই চরকার দৌলতে ঘেমন করে হোক স্থতো কেটে—স্থতো বিক্রি করে আমার পাওয়া-পর্য্য চাଲিয়ে নিয়ে যাব । অশর্ণার ভাবনা তো আর ভাবতে হয় না । সে সব সময় তো খন্তর-বাড়ীতেই থাকে । কিন্তু ভাবছি সমীরের নিজের স্বাস্থ্যের কথা । সেবারে জেলের অখাণ্ডের প্রতিবাদে অনশন করলে বারো দিন ; জেল গেটে তুই ও আমি দু'দিন ঘুরেও দেখা করার অনুমতিটুকু দিলে না—জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট ।

স্বশ্রুতা—ভেবে তুমি কি করবে কাকীমা ! দেশের বর্তমান যা অবস্থা, তা'তে সমীরদা শীগগির ছাড় পাবেই । তবু আমার শুধু চিন্তা হচ্ছে এই যে... (একটু থামিয়া) সমীরদা'র কোন খবর পাওয়া যাচ্ছে না কেন ? শুনেছিলাম সমীরদা কয়েদীদিগকে ক্যাপানোর অভিযোগে না কি—তিন মাস নির্জনে 'সেল'-এ রাখার কঠিন শাস্তি হয়েছে । এমন কি খবরের কাগজটুকু পর্য্যন্ত পড়তে দেয় না ।

সমীরের মা—(স্থতা কাটা বন্ধ করিয়া উৎসুকভাবে) ক'ই, একথা তো তুই আমায় আগে বলিস নি—স্বশ্রুতা ?

স্বপ্না—না কাকীমা, তুমি বেশী ভাববে বলে আমি বলতে সাহস পাই নি। দু'দিন তোমায় বলি বলি করেও ফিরে গেছি। আজ যখন সমীরদার স্বাস্থ্যের কথা তুমি এমনভাবে তুললে—তখন না বলে আর চেপে থাকতে পারলাম না।

সমীরের মা—চল, আজই একবার দুপুরের গাড়ীতে মেদিনীপুর যাই। সেখানে জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করে সমস্ত খবর যেমন করে হোক জেনে আসবো।

স্বপ্না—তা'রও কি আমি বাকী রেখেছি কাকীমা! তোমায় জানানোর পূর্বে আমি সাতদিন আগে ঐ খবর পেয়ে নিজেই গেছলাম জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করতে; দেখাও হয়েছিল, তবু ম্যাজিস্ট্রেট পরিষ্কার করে কিছুই বলতে চাইলে না। শুধু এইটুকু জানালে যে, অতি শীগ্গির সমীরদা'কে মুক্তি দেওয়া হবে। তবু ঐ মুক্তি দেওয়ার খবরের পেছনে নিষ্কলন কারাবাসের দুঃসংবাদ আছে বলেই তোমায় কোন কিছু হঠাৎ জানাবার সাহস পাই নি—তুমি আঘাত পাবে বলে।

সমীরের মা—থাক স্বপ্না, এই খবরের পর আর হুতা কাটতে এখন ইচ্ছা করছে না। আমি একবার সমীর-বন্ধুমহল থেকে ঘুরে আসি—ওদের কাছে কোন নতুন খবর পাই কিনা।

(চরকার হুতা হস্তে পরিচারিকার প্রবেশ)

পরিচারিকা—না মা, আজ তোমার চরকার হুতা ওপাড়ায় কেউ কিনলে না। মুদিখানায়ও আর ধার দিতে চায় না। মিন্‌সে বলে কি না, তিন মাস হ'ল যে লোক দশ টাকা শুধতে পারে না, তাকে...

সমীরের মা—(স্বপ্নার দিকে চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া ঝিয়ের প্রতি) থাক থাক, তোকে আর এত আজ্ঞে-বাজে বকতে হবে না। তুই তোর নিজের কাজে যা।

পরিচারিকা—আজও তবে তুমি উপোস করবে তো ?

সমীরের মা—(বিরক্তভাবে) আঃ, যা না। কোন জ্ঞানই কি তোমার নেই ?

পরিচারিকা—(মাথা দোলাইয়া) বাই তবে।

(পরিচারিকার প্রস্থান)

সুস্বপ্না—আচ্ছা কাকীমা, আমি কি তোমার এত পর যে, তোমার দুঃখের এতটুকু বোঝা আমার বইতে দেবে না ?

সমীরের মা—কি-যে বলিস পাগ্‌লী ! দুঃখ আবার কিসের ? ঐ মুখরা বিয়ের কথায় কান দিস্‌ নি, ও ঐরকম রাত-দিন বকে।

(সুস্বপ্না চরকা ছাড়িয়া উঠিয়া সমীরের মায়ের হাত ধরিয়া)

সুস্বপ্না—কাকীমা, সমীরদা জেলে যাওয়ার আগে আমার কি বলে গেছলো—তা কি তোমার মনে আছে ? তোমার সব ভারই তো আমার উপর দিয়ে গেছলো ; কিন্তু তুমি কেন এমন করে আমার দূরে ঠেলে রেখেছ ? তোমার অভাবের কথা কেন এমন করে আমার লুকিয়ে রাখতে চাও ?

সমীরের মা—শোন, পাগ্‌লী মেয়ের কথা !

সুস্বপ্না—(সমীরের মায়ের হাত ছাড়িয়া) না কাকীমা ব'ল তুমি এমনি করে আমার দূরে ঠেলে রাখবে না ?

সমীরের মা—(হাসিয়া) আচ্ছা, তাই হবে যা, সমীর খবরটা নিতে চেষ্টা করি। বড্ড দেবী হয়ে গেল।

সুস্বপ্না—আচ্ছা কাকীমা, তুমি যাও, আমি এই পেন্সিটা শেষ করে তোমার পেছনে যাচ্ছি।

সমীরের মা—আচ্ছা, তাই আয়।

(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

(স্বপ্না হতা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা—(স্বপ্নার পাশে বসিয়া ও মুচ্চিক হাসিয়া) কি খবর, স্বপ্নার স্বপ্ন সফল হ'তে আর কতদিন বাকী ?

স্বপ্না—আরে, তুমি কখন এলে অপর্ণাদি ?

অপর্ণা—আমি আজই এসেছি ভাই ! মায়ের একটু তো আর দেখা যায় না ! দাদা জেল হ'তে কবে যে বেরুবে তাও বলা যায় না । অনেক করে, ওনাকে বলে মোটে সাতদিনের জন্ত মায়ের কাছে এসেছি । (একটু খামিয়া রহস্তচ্ছলে) এখন যা জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর কি ?

স্বপ্না—ও স্বপ্নের কথা ! তা কিসের স্বপ্ন ভাই ?

অপর্ণা—কিসের স্বপ্ন ? (স্বপ্নার চিবুকে হাত দিয়া) মিলনের স্বপ্ন গো, মিলনের স্বপ্ন !

স্বপ্না—(ভীতভাবে এদিক ওদিক তাকাইয়া) আঃ, কি-বে যা তা বকো অপর্ণাদি । চুপ, এই মাত্র কাকীমা ছিলেন, এখনো বোধ হয় যান নি । যদি এই কথা তাঁর কানে যায়, তবে কি ভাববেন বলাও দেখি । যাও, সব সময় তোমার ঠাট্টা ভালো লাগে না ।

অপর্ণা—ভালো লাগে ; তবু মুখে বলতে হয় 'ভালো লাগে না' ; কেমন, ঠিক কিনা ?

স্বপ্না—(অপর্ণার পিঠে ঠেলা দিয়া) আঃ, তুমি খামবে কি-না—বল দেখি ।

অপর্ণা—(গান ধরিল)

গান

রামধনুর ঐ সাতরঙা বঁড়

রাঙলো কি লো মনের কোণে

বাঁশী বাজে—কা'র আশে যে

গোপন, মধুর, সজোপনে !

রাই কি আজি মান হারালো
 বিবশ তুম্ব, বেশ খোয়ালো
 অভিসারের এ কি ধারা
 বল সখী,—সখীর কানে !
 আস্বে ওগো, আস্বে প্রিয়,
 ডাকবে বঁধু, 'প্রিয়া' বলে
 রাঙা অধর রাঙিয়ে দেবে
 মোহন মধুর খেলার ছলে ।
 পদ্যবনে ভোমরা সেদিন
 'ভন্ ভন্ ভন্' বাজাবে বীণ
 'পিউ কাহা' ডাকবে পাখী
 সফল করে মিলন-দিনে !

অপর্ণা—(গান শেষ করিয়া) কেমন, তোমার মনের কথা ঠিক ধরেছি কি না !

(সুস্থপ্না মৌনভাবে মুগ্ধ নত করিয়া রহিল)

তবে...(সুস্থপ্নার মুখের নিকট মুখ আনিয়া চাপা গলায়) বাসর ঘরের দক্ষিণাটা বাদ দিস্ না যেন !

সুস্থপ্না—কি যে বল অপর্ণাদি ! (অপর্ণার দুটি হাত ধরিয়া) অপর্ণাদি ! আমার মনের কথা এক তুমি ছাড়া এ পর্য্যন্ত আর কারুর কাছে বলি নি । এমন কি, সমীরদাও আগার মনের কথা জানেন কি না,—সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে । তাইতেই তো এত ভয় !

অপর্ণা—না, জানে না ! দাদা তেমনি বোকা ছেলে কি না ! সেবারে জেলে বাওয়ার আগে তুই যেমনি তার পায়ের ধুলো নিলি,—তখনই তার মুখের ভাব দেখেই আমি তার মনের কথা জেনে নিয়েছি ।

সুস্বপ্না—তুমি অপর্ণাদি তা' হলে মস্ত বড় এক মনোমুগ্ধবিৎ পণ্ডিত বল ?

অপর্ণা—তা' যা' বলিস্ ; কিন্তু ছেলের মনের ভাব বুঝতে মেয়েদের মোটেই দেবী হয় না । তুই কি দাদার মনের কথা জানিস্ নি—
ঠিক করে বল দেখি ?

সুস্বপ্না—অপর্ণাদি, অপরের বিষয় হলে হয় তো বলতাম—‘জানি’ ;
কিন্তু নিজের জীবন-মরণ যে জানার উপর নির্ভর করছে তা'র সম্বন্ধে
এত বড় জোর গলায় বলবার মতো সাহস যে হারিয়ে ফেলি !

অপর্ণা—তোদের ভাই সব বিষয়ে বাড়াবাড়ি ! কেন, স্বামী-স্ত্রী
হয়েও কি আর দেশের কাজ করা যায় না ? বিয়ে তো এতদিন হয়েই
যেতে পারতো ।

সুস্বপ্না—তা' হয়তো পারতো । কিন্তু আদর্শ আমাদের অনেক
খাটো হয়ে যেতো । বিশেষতঃ, দেশসেবার ব্রত সমীরদা'র কাছে গ্রহণ
করে, সেই ব্রতকে পেছনে ফেলে রেখে, নিজের স্বথকে বড় করে
ধরতে গেলে সমীরদা'র কাছে অনেকখানি ছোট হয়ে যেতাম ; তাই
সেকথা কোনদিন সমীরদা'কে আভাসেও জানাতে সাহস পাই নি ।

অপর্ণা—তবে কি করি—ভেবেছিচ্ ?

সুস্বপ্না—আমি শুধু তাঁরই অবসরের অপেক্ষায় থাক্‌বো । যদি
দেশসেবা ব্রতের মধ্যে সমীরদা কোনদিন জীবনে অবসর পান, সেই
অবসর সময়ে আমি তাঁর কাছে মাথা নীচু করে দাঁড়াবো—আমার
অন্তরের পূজার অর্ঘ্য নিয়ে ; তার আগে নয় ।

অপর্ণা—উঃ, কঠিন তোদের প্রাণ ! তোরা সব পারিস্ ।

সুস্বপ্না—(মাথা নীচু করিয়া) আলীকাদ কর অপর্ণাদি ! যেন
এমনি করে নিজের স্বথের জন্ত কখনও দেশসেবার কর্তব্যচ্যুত না হই ।
এখন উঠি অপর্ণাদি ; কাকীমা অনেকক্ষণ গেছেন ।

অপর্ণা—চল্‌ যাই ।

উভয়ের প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য ।

[স্থান—বরুণ রায়ের বাটীর বৈঠকখানা ।

বরুণ রায় টেবিলের সামনে ইজিচেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছেন। চেয়ার, টেবিল, বই-এর শেল্ফ প্রভৃতি দ্বারা সাজানো বৈঠকখানা। এমন সময় শঙ্কর বোস—তরুণ আবগারী দারোগা প্রবেশ করিল]

শঙ্কর—(বরুণ রায়ের পদধূলি লইবার নিমিত্ত নত হইয়া)

প্রণাম কাকাবাবু !

বরুণ—(তাড়াতাড়ি সংবাদপত্র রাখিয়া) আরে কে, —শঙ্কর ! এস বাবা, এস ! (চেয়ার দেখাইয়া) ঐ চেয়ারটায় বোস ! আমি আজ ক'দিন ধরে শুধু তোমার কথাই ভাবছিলাম ।

শঙ্কর—কেন কাকাবাবু, কোন জরুরী দরকার ছিল কি ?

বরুণ—ঐ শোন কথা ! আরে জরুরী দরকার না থাকলে কি খোঁজ করতে নেই। সকালবেলা খবরকাগজটা পড়ার সময় কেউ না থাকলে আমার কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। কাগজওয়ালারা আজকাল যা সব হয়েছে। যা 'তা' লিখে চলেছে। তা' একটু টাকা-টিপ্পনী দিয়ে আলাপ-আলোচনা না করলে যে কাগজ পড়াই বুখা ।

শঙ্কর—কেন কাকাবাবু, স্থগুপ্তা দেবী, তিনি কি করেন ? আপনার তো উপযুক্ত কতাই বাড়ীতে আছেন। তিনি তো এ বিষয়ে খানিকটা আপনাকে সাহায্য করতে পারেন ।

বরুণ—(একটু উত্তেজিতভাবে) আরে ব'ল না, ব'ল না। আমার মেয়ের কথা আর ব'ল না। ও হয়েছে আজকাল সব এক ধরণের ! ঐ যে স্বদেশীর হিড়িক চলেছে—তা'তে মা, মেয়ে ওরা সব এমনি ডুবে গেছে, যে আমি একেবারে 'একঘরে' হয়ে পড়েছি। আমার ওরা এক রকম আমলই দেয় না ।

শঙ্কর—না না, কাকাবাবু, এ তো ভালো কথা নয়। আপনি একজন রিটার্ডেড অফিসার,—পেন্সনার। আর আপনার বাড়ীতে স্বদেশীয় হাঙ্গামা। যে কোন মুহুর্তে পেন্সন বন্ধ করে দিতে পারে।

বরুণ—হ্যাঁ বাবা, সেই ভয়ই তো সব চেয়ে বেশী। কম নয়—মাসে দেড়শো টাকা। তাতেই তো এক বকম সংসার চলে; কিন্তু তোমার কাকীমা বা মেয়েরা শোনে কোথায় বল?

(স্বপ্নার প্রবেশ)

স্বপ্না—বাবা, আপনার চা কি এখানে নিয়ে আসবো?

বরুণ—(তাড়াতাড়ি কথার সূত্র বন্ধ করিয়া) কে মা—স্বপ্না?
হ্যাঁ মা—আমার চা-টা এখানেই দিয়ে যাও। আর সেই সঙ্গে শঙ্কর বাবাজীর জন্মও এক কাপ নিয়ে এস।

(স্বপ্না বিরক্তির দৃষ্টিতে শঙ্করের প্রতি তাকাইল)

শঙ্কর—না না, আমার জন্ম আবার কেন! ওঁকে বুধাই কষ্ট দেওয়া।

বরুণ—না বাবাজী! এ আর কষ্ট কি? দু কাপ চাই নিয়ে এসো মা।

(স্বপ্নার প্রস্থান)

শঙ্কর—তা কাকাবাবু, ঐ যে কি বললেন, আপনার family-র কেউ আপনার কথা শোনে না।

বরুণ—হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ! কথার খেই হারিয়ে ফেলছিলাম। বয়েস তো হয়েছে কি না। তাই কোন কথা আজকাল আর মনে থাকে না।

হ্যাঁ বলছিলাম আমার ঐ মেয়ের কথা। দুঃখের কথা বলে আর লাভ কি বল বাবা। আই-এ পাস করলে গত বছর। আমি কত সময় বলি—ও সব স্বদেশী স্বদেশীতে যাস্ নি। ওতে ঝামেলা অনেক; তা ছাড়া যত সব বয়সে ছোড়ার দল রাতদিন ঐ সব নিয়ে হৈ হৈ করে; জেলও খেটে মরে, মারও খায় তেমনি। ওসব কাজে গিয়ে লাভ কি, তাই বল না। (হাত ঘুরাইয়া দুঃখের স্বরে) কিন্তু কে শোনে কার কথা!

ঐ যে ও পাড়ার সমীর হাজরা ছোকরাটা ; ঐ ওর মাথা খেলে ।
ছেলেটা এম-এ পাস বলে শুনেছি ; পড়াশুনাতেও না কি খুব ভাল ছিল ।
কিন্তু বুদ্ধিবুদ্ধি একেবারে লোপ পেয়েছে—কাজকর্মের দ্বারা দেখে
যা মনে হয় ।

শঙ্কর—(একটু ইতস্ততঃ ভাবে) ই্যা, কাকাবাবু, আমিও ঐ সম্বন্ধে
হু চার কথা আপনাকে বলবো বলবো ভেবেছি । কিন্তু পাছে আপনি কিছু
মনে করেন, এই ভেবে আর সে কথা তুলি নি । তবে আপনি নিজেই
যখন সে কথা তুললেন তখন অমুমতি করেন তো বলি ।

বরুণ—(আশ্চর্য্যান্বিত ভাবে) এ তুমি কি বলছো, বাবাজী ! তুমি
তো আমার ঘরের ছেলের মতো । বলবে,—নিশ্চয় বলবে, বল না—
কি বলতে চাইছ ।

শঙ্কর—(একটু ইতস্ততঃ ভাবে) আমি বলছিলাম কি ! (একটু
খামিয়া) বাইরেও আপনার মেয়ের সম্বন্ধে হু চারটা কানামুখো চলছে,
এই ধরন না, গাঁয়ের দাদু বায়, আর তার সাদ্রপাত, এরাও হু দশটা কথা
হাটে বাজারে আলোচনা করছে । এটা তো খুব ভাল কথা নয় ।

বরুণ—(হো হো করিয়া হাসিয়া) আরে না, না ; আমার মেয়ে
ভেতর মেয়েই নয় । ঐ এক ‘স্বদেশী’ ছাড়া আর কোন বোগ ওর নেই ।

শঙ্কর—আজ্ঞে ই্যা, না থাকাই তো উচিত ; আনিও সেকথা বলছি
না । তবে পাঁচজন পাঁচ কথা বলে—এটাও তো—

(কথার মধ্যে স্বস্থপা হু কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিল)

বরুণ—নাও বাবা শঙ্কর, চা-টা খেয়ে নাও ।

(স্বস্থপা টেবিলের উপর হু কাপ চা রাখিল)

আজ বাবা যখন তোমায় পেয়েছি অন্ততঃ কিছুকণ ন! বসিয়ে
ছাড়ছি না ।

শঙ্কর—তা’ বেশ তো । আপনার সঙ্গে আলোচনা করে
আমিও মনে খুব আনন্দ পাই ।

বরুণ—আ, তাই নাকি ! তা, বেশ বেশ, চা-টা খেয়ে নাও ।

শঙ্কর—(স্বপ্নার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া) আপনার মেয়ে স্বপ্না দেবীও তো আমাদের চায়ের আলোচনায় যোগ দিতে পারেন ।

স্বপ্না—(বিরক্তিতাবে) না, ধন্যবাদ । চা আমি খাই না ।

বরুণ—শুনলে তো বাবা, শুনলে ? আজকাল না কি স্বদেশী যুগে, চা অচল । তবে বুড়ো বাপের অভ্যাস, মেয়ে কি করে বন্ধ করে বল ।

স্বপ্না—আঃ, বাবা থামুন না । আপনার কোন স্থান কালের জ্ঞান নেই । আপনার পান রত্নাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(স্বপ্নার প্রস্থান)

শঙ্কর—হ্যা, যে কথা বলছিলাম, কাকাবাবু ! সমীর হাজরা ছোকরাটা তো এখন জেলে আছে । জেল হতে বেরুলে যেন ওর সঙ্গে আপনার মেয়ে কোন সম্বন্ধ না রাখে বা দেখা-সাক্ষাৎ না করে,—সেই রকম ব্যবস্থাই আপনার করা উচিত ।

বরুণ—সবই তো বুঝি বাবা ! কিন্তু আজকালের মেয়ে ; তা'র উপরে নিজে সুশিক্ষিতা ; ধরে বেঁধে তো রাখতে পারি না । তবে আমার ইচ্ছা নয় যে, স্বপ্না এ রকম পাঁচ জন ছেলের সঙ্গে স্বদেশের কাজের নাম করে টি টি করে বেড়ায় । আচ্ছা, তুমিও যখন ঐ কথা বলছো, তখন আমার লক্ষ্য রাখতে হবে বৈকি !

(রত্না পান লইয়া আসিল)

রত্না—বাবা, আপনার পান নিন্ ।

(পিতাকে পান দিল)

(শঙ্করের দিকে পিতার অলক্ষ্যে রত্না ভেঙেচি কাটিল)

শঙ্কর—দেখছেন কাকাবাবু, আপনার ঐ ছুই মেয়েটা আমার কেমন ভেঙেচি কাটছে ।

রত্না—(সাধুতার ভান করিয়া) বা রে ! আমি কখন ভেঙেচি

কাটতে গেলাম। আপনার তো ঐ স্বভাব; বাবার ভালমাহুঘীর স্বযোগ নিয়ে যা'তা' কথা বাবার কাছে লাগান্।

বরুণ—(তিরস্কারের স্বরে রত্নার প্রতি) রত্না! আজকাল ভারী ডে'পো হয়েছে।

(সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া রত্নার গ্রহন)

(রত্নার কথায় শঙ্কর একটু গম্ভীর হইয়া গেল)

(শঙ্করের প্রতি) বাবাজী! তুমি রত্নার কথায় কিছু মনে কোরো না। ও মেয়েই ঐ রকম। যা'কে যা' ইচ্ছে তাই বলে বসে। তবে মনে ওর কিছু নেই। নেহাৎ ছেলেমানুষ।

শঙ্কর—না কাকাবাবু, তা' কিছু মনে করি নি। বিশেষতঃ আপনি যখন বলছেন। আজ উঠি কাকাবাবু। আর একদিন আসবো। আমার আবার আজ একটা জরুরী তদন্ত আছে,—চোরাই আফিম বিক্রি বিষয়ে।

বরুণ—এই দেখ ভোলা মন! একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করবো করবো ভেবে রাখি, কিন্তু তুমি এলেই আবার সব ভুলে যাই।

শঙ্কর—কেন, কি বলুন না!

বরুণ—না, বিশেষ কিছু না। আজকাল তবে বেশ দু' পয়সা হচ্ছে।

শঙ্কর—ও এই কথা! হ্যাঁ,—তা এক রকম হচ্ছে আপনার আশীর্বাদে। এই ধরুন না, এই আফিম চোরাই তদন্তে অন্ততঃ পাঁচ শ' টাকা উপরি আছে। মাসে বেতন তো মাত্র ১৫০ টাকা। তবে এই রকম উপরি প্রতি মাসে দু'-একটা আছে বলে—বেশ চলে যাচ্ছে।

বরুণ—চলে যাচ্ছে কি বাবাজী! দু' পয়সা জমছে বলা।

শঙ্কর—আজ্ঞে হ্যাঁ, তা' যা' বলেন, তবে আমার এই জমার মূল্য কি কাকাবাবু! একা মানুষ, বাড়ীতে একা মা আছেন। মা অনেক

দিন বিয়ের কথা বলছেন। হু' এক জায়গায় মেয়েও তিনি দেখেছেন। তবে আমি মত দিতে পারি নি।

বরুণ—(চিন্তাশ্রিত মনে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া) হু', অনেক কিছু ভাবছি বাবা! কিন্তু কা'কে কি বলি! আর এই বুড়োর কথাও কে শোনে বল? আচ্ছা বাবা, এস। তবে বিয়ের ব্যাপারে একটু বুঝে শুনে অপেক্ষা করে করাই ভালো। তাড়াতাড়ি একটা কিছু করে ব'স না।

শঙ্কর—(ঈষৎ উৎফুল্লভাবে) না কাকাবাবু, আপনি আমায় এত 'পর' ভাববেন না। আপনার মত না নিয়ে আমি কোন কিছুই করতে পারবো না!.

বরুণ—বেশ বাবা, বেশ! তাই ধেন হয়। আচ্ছা, এস বাবা, আজ আর তোমায় বেশীক্ষণ আটকাবো না।

শঙ্কর—(বরুণের পদধূলি লইতে নত হইয়া) আসি কাকাবাবু!

বরুণ—আহা! আবার প্রণাম কেন! এস, বাবা এস!

(শঙ্করের প্রস্থান)

(চিন্তাশ্রিত মনে বরুণ বসিয়া, এমন সময়ে রত্নার প্রবেশ)

রত্না—মা আপনাকে ডাকছেন!

বরুণ—(বাগত ঘরে) ডাকছেন তো আমি একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেলাম আর কি!

রত্না—বা রে! আমার মা ডেকে দিতে বলেন,—তাই। আমার কি দোষ?

(চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া বরুণ অসহিষ্ণুভাবে পায়েচাষী করিতে লাগিল এবং রত্না ঘরের এক পাশে সঙ্কুচিত ভাবে দাঁড়াইয়া সেলফের একটি বই নাড়াচাড়া করিতে লাগিল)

বরুণ—(পায়েচাষী করিতে করিতে স্বগত) মেয়েটাকে এত করে বলান্নাম,—ঐ সমীর ছোকরা-টোকরার সঙ্গে মিশিস নি। তা' কে কা'র

কথা শোনে? ‘স্বদেশী’ করে আমায় একেবারে উদ্ধার করে দেবেন।
এদিকে যে মেয়ের বিয়ের বয়স পেরুতে চললো—সেদিকে হুঁস নেই।
একটা পয়সা তো পুঁজি নাই—যা’তে কোন ভাল পাত্রের সঙ্গে মেয়ের
বিয়ে দিই। তা’তে আবার শরবের মতো এমন ভাল পাত্রও না
মেয়ের পাগলামীর স্তম্ভ হাতছাড়া হয়ে যায়! যাক্ গে, আমার কি!

(বন্ধুণের প্রস্থান)

(পিতার বহির্গমনের পর রত্না একটি গানের কলি আপন মনে
ভাঁজিতে ভাঁজিতে টেবিল, চেয়ার, সেক্ফ প্রভৃতি ঝাড়ন দ্বারা
ঝাড়িতে লাগিল)

(স্বপ্নার প্রবেশ)

স্বপ্না—রত্না, আমার সেলাইয়ের বইটা দ্যাখ্ তো,—এখানে ফেলে
গেছি কিনা। ও ঘরে খুঁজে পাচ্ছি না।

রত্না—দিদি, শোন, শোন। একটা খুব গোপনীয় কথা আছে।

(এই বলিয়া স্বপ্নাকে টানিয়া আনিয়া একটি চেয়ারে বসাইল
ও নিজে চেয়ারের হাতলের উপর বসিল)

স্বপ্না—(একটু বিস্ময়াস্থিত ভাবে) কি গোপনীয় কথা রে?

রত্না—(চাপা গলায়) শুনেছো, বাবা মনে মনে ঐ শরবাবুর সঙ্গে
তোমার বিয়ের ঠিক করেছেন।

স্বপ্না—তুই কি করে জানলি?

রত্না—বাবা আপন মনে গজ গজ করতে করতে তো সেই কথাই
বলে গেলেন। আর ঐ শরব লোকটার কথাবার্তার হাবভাবও কি
একটা বদ মতলব আছে, তা’ আমি কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি।

স্বপ্না—তাই ঐ লোকটা আজ একমাস হ’ল আমায় শবিত্ত করে
তুলেছে। আমিও ভাবি,—এত সাহস ওয় হয় কি করে!

রত্না—দিদি, ও তুমি কিছু ভেবো না! আমি সব বেকাস করে দেব।

(স্বপ্নার মায়ের প্রবেশ)

স্বপ্নার মা—তোরা সব এখানে কি করছিস্? সমীর মা একবার যে তোকে ডেকে পাঠিয়েছেন স্বপ্না!

(স্বপ্না চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল)

স্বপ্না—বেলা তো হয়ে গেল। একেবারে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবো'খন।

(স্বপ্না চিন্তিতমনে জানালার নিকট দাঁড়াইল)

রত্না—মা শুনেছ, বাবা ঐ শকরবাবুর সঙ্গে দিদির বিয়ের সম্বন্ধ করছেন।

স্বপ্নার মা—তাই না কি? কে বললে তোকে?

রত্না—আমি বাবাকে তো সেই কথাই বলতে শুনলাম।

স্বপ্নার মা—এ তো ভাল কথা নয়। ছেলেটার হাবভাব দেখে মনে হয়, ঐ রকম একটা কিছু মতলবেই সে এই বাড়ীতে যাতায়াত করে। এর একটা বিহিত তো তবে করতে হয়! তোরা আয়,—আমি এখন যাই!

(স্বপ্নার মায়ের প্রস্থান)

রত্না—দিদি, মার কানে যখন তুলে দিয়েছি, তখন আর কোন ভয় নেই। মাকে ছাড়িয়ে যে বাবা কিছু করতে পারবেন,—তা' মনে হয় না।

স্বপ্না—তুই আয়, আমি গেলাম।

(স্বপ্নার প্রস্থান ও তৎপশ্চাতে রত্নার প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[দাস্তু রায়ের গৃহের দাওয়া ।]

(দাস্তু রায় হঁকা হস্তে এবং তার দুইজন সহচর দাওয়ায় বসিয়া জটলা করিতেছে । ১ম সহচর মণ্ডল আফিঙের নেশায় ঝিমাইতেছে । ২য় সহচর ভিখনে হাতে গাঁজার পাতা ডলিতেছে)

দাস্তু রায়—(জোরে হঁকায় দুটি টান দিয়া ও ধোঁয়া ছাড়িয়া এবং একটু মুচকি হাসিয়া) বলি শুনেছ কিছ ?

২য় সহচর ভিখনে—আমায় বলছ মোড়লদা' ?

দাস্তু রায়—আরে তোমায় বলছি না তো কী ঐ বেটা চশমখোরকে বলছি ? দেখছো না আফিঙের নেশায় কেমন ঝিমুচ্ছে ? ব্যাটার কোন দিকে হঁস নাই—আফিম এক-আধ ছিলিম কোথায় মিললো তো বাস্ ত্রিভুবন সংসার সব ভুলে বেটা ঝিমুতে লাগলো । এদিকে গাঁয়ের খবরা-খবর রাখার কোন বালাই নাই । (১ম সহচরকে একটি ঠেলা দিয়া) আরে ও মণ্ডল, বলি শুনেছো ?

১ম সহচর—(ঝিমানোর মধ্যে ঠেলার চোটে পতনোন্মুখ হইয়া সামলাইয়া লইয়া) আমায় কি কিছ—

(পুনরায় ঝিমাইতে লাগিল)

দাস্তু রায়—দেখ, ব্যাটার রকম-সকম দেখ ! যত সব গাঁজাখোর, আফিমখোর গাঁয়ে ভিড় জমিয়েছে । দেবো সব গাঁ হতে বের করে ।

২য় সহচর—(গাঁজা ডলিতে ডলিতে) মাইরি মোড়লদা', ঐ আফিমখোরটাকে তুমি যা ইচ্ছে তা বল, কিন্তু গাঁজার নামে যা তা বলো না বলছি । যার খাদ তুমি এখন নিজে বোঝ না তার স্মরণে তুমি বলতে যাও কোন সাহসে ?

দাস্তু রায়—(রাগত স্বরে) দ্যাখ, ভিখনে তুই তো বড্ড বাড়

বেড়েছিল। আমি গাঁয়ের মোড়ল তা' জানিস্ ? তোদের সঙ্গে মন খুলে 'দু'-চার কথা বলি বলে তোরা আমার মোড়ল বলে মানবি না ? এত বড় বেয়াদবী আমি কিছুতে সহ্য করব না তা' বলে দিচ্ছি।

(এই বলিয়া উত্তেজিত ভাবে ঘন ঘন হাঁকায় টান দিতে লাগিল)

১ম সহচর—(আক্ষিপের নেশা জড়িত ভাবে বলিল) এত গোল-মাল কিসের ?

২য় সহচর—(মাথা চুলকাইয়া) দাস্তা' রাগ করলে মাইরি ? না মাইরি, আমি অত শত ভেবে কোন কথা বলিনি। তুমি মাইরি আমার গাঁজার নামে কড়া কথা বললে ! তাই আমার মাথায় হঠাৎ রক্ত চড়ে উঠলো ! আচ্ছা নাও, নাও, তুমি হাঁকা টানো ! (এই বলিয়া হাঁকায় মাথায় কঙ্কর আঙনে ফুঁ দিতে লাগিল ।)

দাস্তা রান্ন—(হাঁকা হইতে মাথা তুলিয়া ও এক গাল হাসিয়া) হেঁ হেঁ—তাই বল, তোরা কি আমার অসম্মান করতে পারিস্ ? আমার সাত পুরুষ এই গাঁয়ে মোড়লী করে আসচে—যার আমি এই আট পুরুষে পড়েছি, বনেদী মোড়ল আমি, আমার সঙ্গে চালাকি করলে চলবে কেন বাপু ! আরে সেই আক্ষিপের ছোকরা দারোগাবাবুটি পর্য্যন্ত—!

(কথা শেষ হইবার পূর্বে ২য় সহচর বলিল—)

২য় সহচর—ও মোড়লদা, আরে সেই দারোগাবাবু আসে যে—!

দাস্তা রান্ন—(সন্ত্রস্তভাবে) অ্যা, তাই নাকি ? আরে শুনে-টুনে কেলেলে না তো ? এ হে হে আজকাল মন খুলে 'দু' কথা কইবারও আয়গা নাই দেখছি।

(শব্দের প্রবেশ। দাস্তা ও ২য় সহচর উভয়ে একসঙ্গে উঠিয়া শব্দকে অভিবাদন জানাইল এবং ২য় সহচর সেই সঙ্গে ১ম সহচরকে ঠেলিতে লাগিল)

শব্দর—কিরে তোরা সব এফস সময় এখানে আড্ডা জমিয়েছিস্

কেন ? আজ আবার কোথায় চোরাই গাঁজা আফিমের আড্ডার সন্ধানে ফিরছিস না কী ?

১ম সহচর—(টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে) আঃ একটু আফিমের নেশায় ঝিমুবো তাতেও শাস্তি নেই ।

২য় সহচর—বিপদে ফেললে রে, বিপদে ফেললে ।

শঙ্কর—(হাসিতে হাসিতে) আরে তোরা যে ধর্মপুত্র নস্ তা' আমার অনেক দিন আগে জানা আছে । তা একটি কাজ কর দেখি । তোদের দ্বারা কাজ পাই বলেই ত তোদের যত বদমাসী দেখেও দেখি না ।

দাস্তুর রায়—(কৃতজ্ঞতায় হাত কচলাইতে কচলাইতে) আজ্ঞে তা' বা বলেছেন দারোগা সাহেব, আপনার কৃপায় ত আমরা বেঁচে আছি ।

শঙ্কর—(গভীর হইয়া) দাঁড়া, শোন ।

(দাস্তুর ও তাহার দুই সহচর উৎকর্ণ হইয়া শঙ্করের দিকে তাকাইয়া রহিল ।) (একটু চাপা-গলায়) একটি কাজ করতে হবে ।

দাস্তুর রায়—আজ্ঞে, বলুন ।

শঙ্কর—আরে এই তোদের গাঁয়ের বরুণবাবুকে জানিস্ তো ?

দাস্তুর—আজ্ঞে হ্যা, একেবারে মাটির মানুষ !

শঙ্কর—(ধমক দিয়া) থাম ! কথা শেষ না হতেই একেবারে সোচ্চারে ভেঙ্গে পড়লেন ।

দাস্তুর—(সন্ত্রস্তভাবে) মাপ করবেন হজুর ! আজ্ঞে কি বলছিলেন বলুন ।

শঙ্কর—হ্যা শোন, ঐ বরুণবাবুর একটি মেয়ে আছে জানিস্—যে বদেনী-ফদেনী করে বেড়ায় ?

দাস্তুর—(একগাল হাসিয়া) তা আর জানিনে হজুর ! (গভীর হওয়ার ভান করিয়া) ওরে ঝাপ, তার যে দাপট । তাঁর দাপটে তো

আমাদের গাঁজা আফিম পাওয়া—(২য় সহচর ঠেলা দিতেই গোপনীয় কথা বলিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া সম্ভবভাবে খামিয়া গেল ।)

শঙ্কর—আঃ দাস্ত, আমি তো তোদের নির্ভয় দিয়েই রেখেছি। কবে, কোন্, কোথায় তোদের,—গাঁজার জন্তে পুলিশে চালান দিয়েছিলাম বলে কি বরাবরই দিতে হবে? সে ভয় তোদের কিছু নেই।

দাস্ত—(উৎফুল্ল হইয়া) ব্যস্ তা' হলেই হ'ল। ই্যা, যা বলছিলাম, সেই ডাগর মেয়েটি স্বপ্না না, ঐ ধরণের কি তার নাম—তার দাগটে তো গ্রামে চোরাই গাঁজা, আফিম, বা মদ পাওয়া একেবারে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। তার সঙ্গে আরও দু' একটি স্বদেশী ছুঁড়ি ঘুরতে আরম্ভ করেছে। তবে ই্যা, চেহারা বলতে হবে। (মাথা চুলকাইয়া) তা' দারোগাবাবু যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে কিন্তু বেশ মানায়। (বলিয়া দাস্ত হাসিতে লাগিল)

শঙ্কর—আরে সেইজন্য তো বলছি তোদের একটি কাজ করতে হবে।

২য় সহচর—আজ্ঞে হজুর, কি করতে হবে তাই বলুন না। আমরা তো আপনার কেনা-গোলাম হয়েই আছি।

শঙ্কর—শোন, ঐ মেয়েটির নামে হাটে-বাজারে বদনাম ছড়াতে হবে। সমীর বলে যে স্বদেশী ছোঁড়াটা ঐ পাশের পাড়া হতে জেলে গেছে—চিনিস তো?

১ম সহচর—(নাকি সুরে) এজ্ঞে, তা' আর চিনিনে? সেই বেটাতো সেবার খবর দিয়ে আপনার কাছে আমায় ধরিয়ে দিয়েছিল।

শঙ্কর—তবেই তো ঠিক হয়েছে। তাকে এবার জব্দ করবার ফন্দী বাৎলে দিচ্ছি।

দাস্ত ও ২য় সহচর—(সোৎসাহে সমস্বরে) বেশ হবে, দারোগা সাহেব, বেশ হবে। কি করতে হবে তাই বলুন।

শঙ্কর—ঐ সমীর ছোড়াটার সঙ্গে যে এই মেয়েটির চরিত্রদোষ ঘটেছে—তা' হাটে-বাজারে বটাতে হবে।

দাসু—(এক গাল হো হো করিয়া হাসিয়া) ও এই কথা। এ তো অতি সহজ কাজ। তা' এই বলতে আপনি—দারোগা সাহেব এত সঙ্কোচ করেন কেন? তবে ই্যা, ছিলিম কয়েক আমাদের নেশা করে নিতে হবে।

শঙ্কর—(সোৎসাহে দাসুর পিঠ চাপড়াইয়া) আরে নেশার খরচ আমি দাচ্ছি। এই নাও।

(দশ টাকার একখানি নোট দাসুকে প্রদান; দাসু তাহা সানন্দে গ্রহণ করিয়া ট্যাকে গুঁজিল এবং তাহা দেখিয়া ১ম ও ২য় সহচর দাসুর প্রতি বিরূপ ভাবাপন্ন হইয়া চোখের ইঙ্গিত করিতে লাগিল।)

শঙ্কর—তবে কাজটা ঠিকমত হওয়া চাই। হাটে-বাজারে গল্পের ছলে প্রচার করতে হবে যে—জেলে ষাওয়ার আগে ঐ মেয়েটির সঙ্গে সমীর ছোকরার চরিত্রদোষ ভয়ানক ঘটেছিল।

দাসু—আঃ দারোগাবাবু, থামুন না। আমরা পাকা জহরী। একবার একটু ঐ যে কি বলে হিষ্টি...

শঙ্কর—Hint.

দাসু—ই্যা, ই্যা একটু হিষ্টি দিলেই আমরা কাজ বেশ গুছিয়ে করে নিতে পারি। কি বলিস্ রে তোরা।

২য় সহচর—আজ্ঞে তা' পারি। তবে (দাসুর ট্যাক দেখাইয়া) ঐ থেকে আমাদের কিছু—

শঙ্কর—আরে ই্যা—ওতো তোদের তিনজনকে দিলাম। (দাসু একটু মুখ শুকনো করিয়া তাকাইল।)

২য় সহচর—(সোৎসাহে) ব্যস্, ব্যস্। আর কিছু আপনাকে বলতে হবে না দারোগাসাহেব, আপনি এবার নিশ্চিন্তে যান, সাতদিন পর এসে দেখবেন সারা গাঁ একেবারে টি টি পড়ে গেছে।

শঙ্কর—বেশ তাই যেন হয়—এর ডবল বকসিস্ পরে পাবি।

দাস্তু—আজ্ঞে, সে কিছু বলতে হবে না। দেখে নেবেন একবার।
আমার নাম দাস্তু রায়। সাত-পুরুষ ধরে মোড়লী করছি।

শঙ্কর—আচ্ছা আমি তবে এখন আসি। (প্রস্থানোদ্যত)

দাস্তু—(প্রণাম করিয়া) পেরাম দারোগাসাহেব। (অন্ত দুই
সহচরও প্রণাম করিল।)

(শঙ্করের প্রস্থান; দাস্তু তখন পুনরায় দাওয়ায় বসিয়া ছাঁকা
টানিতে লাগিল।)

১ম ও ২য় সহচর—(সম্বরে) মোড়লদা, ঐ নোটটা এইবারে
ভাঙ্গিয়ে ফেলি চল।

দাস্তু—(মুখ ভেঙ্‌চাইয়া) ওঃ তোদের যে আর একদণ্ড দেবী সয়
না দেখছি। বলি ঐ টাকা আদায় করলে কে? সাত-পুরুষ ধরে মোড়লী
করছি বলেই ত এই হাড়ে আফিমের দারোগার কাছ থেকেও টাকা
আদায় করবার দেমাক্ রাখি। আনু দেখি পাঁচ-সাত গাঁ খুঁজে এমন
একটি মোড়ল!

২য় সহচর—মাইরী তা' যা বলেছো মোড়লদা! তবে কিনা টাকা
পয়সার ব্যাপার; হিসেব-নিকেশ যত শীগ্‌গির চুকে যায় ততই ভাল।

১ম সহচর—(মাথা নাড়িয়া) ই্যা ঠিক ঠিক।

দাস্তু—(উভয়ের দিকে তাকাইয়া) বাঃ রে! এ যে চোরের সাক্ষী
মাতাল—উনি কথা না বলতে বলতে ইনি মাথা নাড়তে আরম্ভ
করেছেন।

২য় সহচর—না মাইরী মোড়লদা, আমাদের ফাঁকি দিও না বলছি।
তাহলে ভাল হবে না। দারোগাবাবুকে শেষকালে—

দাস্তু—আরে ধোঁ—তোদের ফাঁকি দেব কেন? তবে আমি মোড়ল
কি না—আর টাকাটাও বের করেছি আমি—কাজেই আমি টাকাটা
এক ভাগ বেশী পাবো।

১ম ও ২য় সহচর—(সম্বরে) তা তুমি নাও মোড়লদা, তবে বোল আনা ফাঁকি দিও না।

দাস্ত—বাস্—তা হলেই হ'ল। তবে এখনি বাজারে চল, ভাগ করে নিচ্ছি।

১ম ও ২য় সহচর—চল—মোড়লদা—

দাস্ত—হ্যা—তাই চল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্থান—জেলের মধ্যে জেল-সুপারিন্টেনডেন্টের খাসকামরা ;
জেল-সুপারিন্টেনডেন্ট চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর রক্ষিত কাগজপত্র দেখিতেছে। এমন সময় সিপাহী প্রবেশ করিয়া একটি সেলাম করিয়া একটি কার্ড তাঁহার হাতে দিল।]

সুপারিন্টেনডেন্ট—বাবুকো বোলাও। (সিপাহী বাহির হইয়া গেল ও পরক্ষণেই শকর ঘরে ঢুকিল)

শকর—Good morning sir !

সুপারিন্টেনডেন্ট—Good morning (চেয়ার দেখাইয়া) বসুন।
আপনি কি Excise Inspector—যা কার্ডে লিখেছেন ?

শকর—আজ্ঞে হ্যাঁ sir,

সুপারিন্টেনডেন্ট—আপনার কী দরকার বলুন !

শকর—আজ্ঞে সমীর ছোকরাটা তো আপনার জেলেই আছে।

সুপারিন্টেনডেন্ট—হ্যাঁ আছে। তাতে হয়েছে কি ?

শকর—আজ্ঞে, কথাটা অবাস্তব হলেও নেহাৎ প্রয়োজনের তাগিদে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয়েছে। আমি বলছিলাম ঐ, সমীর ছোকরাটা যখন বাইরে ছিল, তখন অনেককে জালিয়ে তুলেছিল। শুধু তাই নয়। স্বদেশীর নাম করে এক ভদ্র গৃহস্থের মেয়েছেলের সর্বনাশ করতে বসেছে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—তাই নাকি ? লোকটার ওসব গুণও আছে নাকি ?

শঙ্কর—সেই জ্ঞানই তো সেই ভ্রলোকের উপকারের জন্তে আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(একটু আশ্চর্য্যভাবে) তা আমি কি করতে পারি এ বিষয়ে ?

শঙ্কর—না আপনার কোন active help দরকার নাই । তবে আপনি যদি সেই বিপদাপন্ন ভ্রলোকের কথা ভেবে সমীর ছোকরাটাকে একটু সায়েস্তা করেন তবে indirectly তিনি উপকৃত হন ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—আপনার কথাটা তো ঠিক বুঝতে পারছি না । কি বলতে চান একটু স্পষ্ট করে বলুন ।

শঙ্কর—তবে আপনাকে খুলেই বলি । স্বদেশীর নাম করে ঐ ভ্রলোকের মেয়েকে সমীর ছোকরাটা এমন ভুলিয়েছে যে সে মেয়ে আর অন্য কাউকে বিয়ে করতে চায় না । আর তার বাপ-মা মেয়ের দুর্নামে মন-মরা হয়ে পড়েছেন । এই অবস্থায় সমীর যদি জেল হতে এমন অবস্থা নিয়ে বেরোয়—যাতে সে সংসারে সম্পূর্ণ অকর্ম্মণ্য হয়ে পড়ে, তবে হয়ত বাপ-মা তার হাত থেকে মেয়েকে মুক্ত করতে পারেন ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(একটু চিন্তাবিত মনে টেবিলের উপর হুকিয়া থাকিয়া পরে মাথা তুলিয়া) হুঁ, আপনার কথার effect খুব far-reaching and full of significance, কি বলেন ?

শঙ্কর—(একটু বিব্রতভাবে) offence নিলেন নাকি sir ? যদি কোন অপরাধ করে থাকি তবে মাপ করবেন । আমি তবে উঠি ।

(চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(হাতের ইঙ্গিতে বসিতে বলিয়া) না না, বসুন, আপনার দ্বারা আমার কাজ হবে ।

শঙ্কর—(বসিয়া সোৎসাহে) বেশ এ বিষয়ে আমি আপনাকে সব রকমে সাহায্য করতে রাজী আছি ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(কলিং-বেল টিপিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল) । কই মোলাকাং করুনে আয়া ?

সিপাহী—নেহি সা'ব ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—কই আদমী আনে সে বোলনা আভি মোলাকাং নেহি হোগা !

সিপাহী—জী হজুর । (সিপাহী সেলাম দিয়া বাহিরে গেল ।)

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(শঙ্করের প্রতি) হ্যা এবার আসুন আমাদের কথা আরম্ভ করা যাক । আপনি কি চান আমায় স্পষ্ট করে বলুন—কোন রকম রেখে-ঢেকে নয় । সমীর ছোকরাটাকে সবাতো পারলে আমিও পদোন্নতির আশা করি । আপনিও তাই চান মনে হয় ?

শঙ্কর—এইবার আপনি ঠিক কথা ধরেছেন sir.

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—বেশ তবে বলুন—How can I help you.

শঙ্কর—আপনি ত সব পাবেন শুব্ ; আপনি যখন নিজের জেলের ডাক্তার ও সুপারিন্টেন্ডেন্ট তখন তার জীয়েন কাঠি আর মরণ কাঠি তো আপনার মুঠোর মধ্যে ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—দাঁড়ান আমায় খানিকক্ষণ চিন্তা করতে দিন । (খানিকক্ষণ চিন্তার ভঙ্গিতে থাকিয়া) হ্যা তবে অনেকখানি ব্যবস্থা আমরা ইতিমধ্যে করেই রেখেছি । আপনাকে বলতে দোষ নাই । তবে বিষয়টা খুব confidential ; দেখুন কোন রকম public-এর মধ্যে যেন বিন্দুমাত্র leak out না হয় ।

শঙ্কর—এ আপনি কি বলছেন । আমিও একজন সরকারী কর্মচারী —Excise Inspector ; পদমর্যাদায় আপনার চেয়ে অনেক ছোট হলেও দায়িত্বজ্ঞান যোল-আনা আছে ।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—বেশ, তবে শুন—সমীর হাজরা প্রায় তিন মাসের কাছাকাছি হ'ল নির্জন সেলে আটক আছে।

শঙ্কর—(আনন্দের সহিত) তাই না কী ?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—আঃ আন্তে—সবটুকু স্থির হয়ে শুন। (শঙ্কর উৎসুক মনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।) সমীরের স্বাস্থ্যের অবস্থাও অত্যন্ত খারাপ। সেলে আসা অবধি খুব নিকট খাবার তাকে দেওয়া হচ্ছে। (চাপা গলায়) আজ একমাস হ'ল তার lungsএ T. B.র spot পেয়েছি। একটু একটু কাশিও দেখা দিচ্ছে mark করেছি। কিন্তু এখনো ঠিক danger zoneএ আসেনি। মনে হয় আর পনেরো দিন এইভাবে without treatmentএ রাখতে পারলে ও নিকট খাদ্য দিলে danger zoneএ এসে যাবে। তখন আর cured হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে না। আর ঠিক সেই সময় আমি T.B.র report দিব।

শঙ্কর—(আনন্দিত ভাবে) The idea !

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(বিরক্তির সহিত) আঃ আপনি ভারি ছেলে-মানুষ। ফের চেষ্টাছেন।

শঙ্কর—(অপ্রতিভভাবে) Sorry Sir. I beg to apologize ! আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ দেব আমি ভেবেই পাচ্ছি না। উঃ আপনি একটি whole familyকে বিপদের হাত থেকে উদ্ধার করেছেন ; আর সেই সঙ্গে আমাকেও।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—(আশ্চর্যের সহিত) আপনাকেও কি রকম ?

শঙ্কর—(একটু লজ্জিত ভাবে) আপনি যখন দয়া করে আমাকে এতখানি Confidence-এ নিয়েছেন তখন আপনাকে বলতে আর বাধা কী ! ভদ্রলোকের ঐ মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—ওঃ, Then you are a lucky fellow !

শঙ্কর—(মাথা নত করিয়া) তা' বা বলেন । আপনি আমার বা' উপকার করলেন তাঁর জ্ঞা আমি চিরকাল আপনার নিকট কৃতজ্ঞ রইব । আমি মধ্যে মধ্যে এলে যেন আপনার দেখা পাই sir ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—বেশ তা' পাবেন । কিন্তু বিষের নেমস্তম্ভটায় ফাঁকি দেবেন না যেন !

শঙ্কর—কী যে বলেন—সে একবার দেখে নেবেন sir !

সুপারিন্টেনডেন্ট—কিন্তু মনে থাকে যেন, বিষয়টি অত্যন্ত গোপনীয় ।

শঙ্কর—দেখুন আমার নিজের স্বার্থ যেখানে জড়িত সে কথা কি আমি বেফাঁস করতে পারি । আপনিই বলুন না !

সুপারিন্টেনডেন্ট—সেইটা বুঝেই তো বললাম । বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবেন ।

শঙ্কর—আমায় কিছু বলতে হবে না sir ; আপনি আমার যে উপকার করেছেন তার জ্ঞা আমি আপনার চিরকাল কেনা গোলাম হয়ে থাকলাম ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—থাক, থাক, এত ভক্তিতে কাজ নাই । আজ তবে আসুন ; আমার অন্তান্ত জরুরী কাজ আছে ।

শঙ্কর—আপনার সঙ্গে যেমন অন্তরঙ্গতা হ'ল তাতে আর ইংরাজী বুলি আউড়িয়ে বিদায় নিতে মন চাইছে না । নমস্কার ! আসি sir !

সুপারিন্টেনডেন্ট—আসুন ।

(শঙ্করের প্রস্থান)

(কলিং বেল টিপিলে সিপাহী আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল .)
বহুত দেরো হো গিয়া । এই ফাইল হামারা বাশা মে দে আও ।

সিপাহী—জো হকুম । (সেলাম করিল ।) (সুপারিন্টেনডেন্টের প্রস্থান । সিপাহী নখীপত্র গুছাইতে লাগিল ।)

তৃতীয় দৃশ্য।

[অনিলের বৈঠকখানা। মেঝের সতরঞ্চি পাতা রহিয়াছে। তার ওপর অনিল ও তপন বসিয়া]

অনিল—শুনেছি ওপাড়ার দাস্ত রাইই যত নষ্টের গোড়া। সে বেটার নাকি একটি গাঁজা আফিমের আড্ডা আছে। যত বেটা গেঁজ্জেড় তার ওখানে এসে আড্ডা জমায়। আর নানারকম অপকর্ম কুৎসা ওরাই সব ছড়ায়।

তপন—কে তোমায় এই খবর দিলে ?

অনিল—খবর দিলে স্বেচ্ছাসেবিকা, রত্না।

তপন—ও স্বপ্না দেবীর বোন ?

অনিল—হ্যাঁ !

তপন—সে এত খবর পেলে কোথেকে ?

অনিল—সে আবার নারী-সংবাদবাহিকার দল করেছে কি না ! দশ-বারো বছরের মেয়েদের নিয়ে সে এক অতি প্রয়োজনীয় দল গড়ে তুলেছে। তাদের কাজ অনেকটা C. I. D.-দের মতো।

তপন—কি রকম ?

অনিল—বাড়ীর ভেতর যদি কোন স্বদেশবিরোধী আলোচনা হয় তা' সে বাপ, মা, ভাই, বোন যেই করুক না কেন তা' তারা সংঘের সম্পাদিকার কাছে report করতে বাধ্য। এই রকম লিখিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করেই সংঘের সভ্যা তালিকাভুক্ত করা হয়।

তপন—বাঃ বেশ ভালো কাজ তো ; স্বপ্না দেবীর যোগ্য বোনই বটে। তা' সে ঐ বিষয়ে কি খবর সংগ্রহ করেছে শুনি !

অনিল—ঐ দাস্ত রাইয়ের মেয়েই ঐ সংঘের সভ্যা। তার মারফৎ জানা গেছে যে তাদের বাড়ীতে যে গাঁজার আড্ডা হয়—সেখানে নানারূপ

ফন্নি-ফিকির হয়েছে, সমীরদার সঙ্গে স্বপ্না দেবীর নাম ঘোণ করে নানারূপ কুৎসা রটাতে। আর সেখানে শঙ্কর আবগারী দারোগাও ঘোরাফেরা করে শুনতে পাচ্ছি !

তপন—কেন তাদের এতে স্বার্থ কি ?

অনিল—আরে এত ব্যস্ত হও কেন ? সব কথাটাই আগে শোন। স্বার্থ ত তা'দের নয়—স্বার্থ আছে মনে হচ্ছে আরেক জনের—সে হচ্ছে ঐ লম্পট ঘুষখোর শঙ্কর বোস আবগারী দারোগা।

তপন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই লোকটাকে স্বপ্না দেবীর বাবার সঙ্গে দু' একদিন আলাপ-আলোচনা করতে দেখেছি বটে।

অনিল—ঐখানেই ত গলদ ! সে অনেক কথা, সে কথা যাক ; তবে রত্নার কাছে শুনেছি তা'র বাবা ঐ লম্পট শঙ্কর বোসের সঙ্গে স্বপ্নার বিয়ে দিতে চান।

তপন—দাঁড়াও, দাঁড়াও গোটা জিনিষটা ভেবে নিই। স্বপ্না দেবীর বাপ দিতে চান মেয়ের সঙ্গে শঙ্কর বোসের বিয়ে ; কিন্তু স্বপ্না-দেবী নিশ্চয় তা' চাইবেন না। তা হলে শঙ্কর বোসের রাগ হওয়া স্বাভাবিক। (খানিক ভাবিয়া) আচ্ছা তা' নইলে হ'ল। কিন্তু শঙ্কর বোসের হয়ে ঐ গাঁজার আড্ডার দাস্ত রায় এত মাথা ঘামাতে যাবে কেন ?

অনিল—ভায়া এটাও মাথায় ঢুকলো না। শঙ্কর বোস হ'ল গাঁজা-আফিমের দারোগা, আর দাস্ত রায় ও তার সাক-পাক হল গাঁজার আড্ডার সমঝদার। একজন হল কর্তা, আর একজন হ'ল কর্ম। ব্যবসায়ী ভাষায় যাকে বলে 'দালাল'।

তপন—আঃ এত কথা ফেরাতেও তুমি পারো। ঐটা সোজা কথায় বললেই তো পারতে। যাক, ব্যাপারটা খানিকটা আন্দাজ করা যাচ্ছে। ষড়যন্ত্র ত এরা মন্দ করেনি। ছি, ছি, ছি, স্বপ্নার মতো

দেবী চরিত্রের মেয়ের সঙ্গে সমীরদা'র মত ত্যাগী দেশসেবকের নাম
'যোগ করে কুৎসা রটানো! এর ত একটা প্রতিবিধান করতে হবে।

অনিল—হবেই তো—সেইজন্মেই তো তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি।

তপন—কেন আমি কি করতে পারি?

অনিল—আবে এ তো বড় মুষ্কিলে পড়া গেল তোমাকে নিয়ে,
তুমি স্থির হয়ে বস না? কি হয় তাই শুধু দেখ না!

(বাহিরে গোলমাল শোনা গেল নেপথ্যে; দাসু রায়ের কণ্ঠস্বর—
“ও বাবা, আমায় কোথা নিয়ে চলেছ”? স্বৈচ্ছাসেবকদ্বয়ও নেপথ্যে
থাকিয়া বলিতেছে—“চল্ শিগ্গির চল্ বল্ছি।” দেখিতে দেখিতে
দাসু রায়কে স্বৈচ্ছাসেবকদ্বয় জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া সেখানে
উপস্থিত করিল। দাসু রায় মাটিতে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িয়া
হাঁপাইতে লাগিল)

বিশু—বেটা ছুটে পালিয়েছিল। অর্ধেক রাত্তা দুজনে চ্যাং দোলা
করে তুলে নিয়ে এসেছি।

অনিল—(তপনের প্রতি) এবার বুঝেছ, কি বলছিলাম?

তপন—বুঝেছি।

অনিল—(দাসুর প্রতি) কি হে রায়ের পো, তোমার ত বুকের পাটা
কম নয়? গাঁয়ের মাঝে কি সব রটাচ্ছ?

দাসু রায়—(মাথা চুলকাইয়া) আজ্ঞে না, কিছুই ত রটাই নি।

অনিল—(ধমক দিয়া) ফের মিছে কথা! এখনো বলছি সত্যি
কথা বল। নইলে সব ক'টাকে একেবারে গাঁ ছাড়া করে ছাড়বো।

(অনিলের ইঙ্গিতে অপর দুইজন স্বৈচ্ছাসেবক
দাসু রায়কে জোর করিয়া দাঁড় করাইল।)

কি বলবে কিনা? এখনো বল। নইলে জান তো আমরা পুলিশ-
টুলিশকে ভয় করি না—আমরা স্বদেশী ডাকু।

দাসু রায়—(হাত জোড় করিয়া) বলবো, বাবা বলবো। সব

কথাই বলবো। এই বুড়ো বয়সে আর মারধর কোর না—শরীরে সইবে না। বয়স যখন কাঁচা ছিল তখন গাঁজার জন্তে পুলিশের কাছে অনেক ঠেঙান খেয়েছি। কিন্তু আজ আর—।

অনিল—(ধমক দিঘা) ফের বাজে কথা! বল, কেন তোমরা সমীর-বাবু ও সুস্বপ্না দেবার নামে মিথ্যা কুৎসা রটনা কোরছ।

দাস্তু—(টোক গিলিয়া) আজ্ঞে যদি অভয় দেন তো বলি।

অনিল—আচ্ছা তাই দিলাম, বল।

দাস্তু—(হাত ভোড় করিয়া) দোহাই বাবু, আমাদের কোন দোষ নেই। ঐ শঙ্কর দারোগাই ত আমাদের মাথা খেয়েছে। আমরা মুখ্য-স্বখ্য মানুষ, একটু আফিম-গাঁজা নিয়ে থাকি। এত বড় বড় কথায় আমাদের কাজ কি? ঐ তো বলো, ‘তোরা আমার কাছে গাঁজা-আফিমের দাম বকশিস্ পাবি। এই সব রটনা কর।’

অনিল—এবার রক্তার কথার সঙ্গে এই ঘটনার ঠিক মিল হয়ে যাচ্ছে।

তপন—তার মানে?

অনিল—ঐ বেটা শঙ্কর বোস চায় সুস্বপ্না দেবীকে বিয়ে করতে। বামুন হয়ে চাঁদে হাত। কিন্তু সুস্বপ্না দেবী তা’ বরদাস্ত করবেন কেন? তাই সেই রাগে শঙ্কর বোসের এই ঘৃণা, নীচ ষড়যন্ত্র চলেছে।

তপন—উঃ কি শয়তান! ব্যাপারটা এবার স্পষ্ট বোঝা গেল।

দাস্তু রায়—(অনুনয়ের স্বরে) আজ্ঞে, এবার আমাকে দয়া করে ছেড়ে দেন। আর আমি ঐ শঙ্কর দারোগার কোন কথায় থাকবো না।

অনিল—দেখ, ঠিক মনে থাকে যেন! নইলে এবার ধরলে আর ছাড় পাবে না।

দাস্তু রায়—(জোড় হস্তে) না বাবু, সত্যি বলছি, আর কক্ষনো তার কোন শলা-পরামর্শে থাকব না।

অনিল—(তপনের প্রতি) কি হবে এইটাকে আর নির্ধ্যাতিত করে।

আসল লোকটাকেই আমাদের ধরতে হবে। আচ্ছা তুমি যাও। কিন্তু প্রতিজ্ঞা মনে থাকে যেন।

দাসু—(জোড় হস্তে নমস্কার করিয়া) পেয়াম হই, সে আর বলতে।
(দাসুর দ্রুত প্রস্থান)

অনিল—(স্বেচ্ছাসেবকদ্বয়ের প্রতি) তোমরা এখন যাও।
(স্বেচ্ছাসেবকদ্বয় প্রস্থানোদ্যত)

হ্যা, শোন ! (স্বেচ্ছাসেবকদ্বয় যাইতে যাইতে পুনরায় ফিরিল)

ঐ দাসুর আর তার দলের কার্যাকলাপ একটু লক্ষ্য বেখ'।

(সম্মতিসূচক মাথা নাড়িয়া স্বেচ্ছাসেবকদ্বয়ের প্রস্থান)

(তপনের প্রতি) এখন ঐ আবগারী দারোগা শঙ্করকে জব্দ করা যায় কী করে ? 'সমীরদা' আজ ছেলে কেমন, কি অবস্থায় আছেন, তাও জানি না। তাঁর সুনাম রক্ষার দায়িত্ব তো আমাদের।

তপন—নিশ্চয়।

(উভয়ে কিছুক্ষণ চিন্তাবিহীন ভাবে বসিয়া থাকিয়া)

অনিল—(তপনের প্রতি) আচ্ছা, ঐ দাসুকে ধরে নিয়ে একেবারে সূস্বপ্না দেবীর বাবার কাছে হাজির করলে হয় না—যাতে সেই লম্পটটা আর ও বাড়ীতে মোটেই যেতে না পারে।

তপন—মন্দ যুক্তি নয়। তবে বরুনবাবু ব্যাপারটাকে কিভাবে নেবেন সেই হচ্ছে কথা। আর সূস্বপ্না দেবীর কাছেও তো এই কুৎসার ব্যাপার নিয়ে যাওয়া যায় না।

অনিল—আচ্ছা এক কাজ করা যাক। সূস্বপ্না দেবীর মা তো আমাদের মাসীমা হন। আমরা তাঁর ছেলের মতো। তাঁর কাছে সব কথা খুলে বলাই ভালো।

তপন—তাই ভালো। তারপর তিনি যা যুক্তি দেবেন তাই করা যাবে। আজ উঠি তবে এখন।

অনিল—ঈগ্গির আমাদের এই কাজ করতে হবে। কারণ দাসু গের্জেড়ীকে বেশী দিন বিশ্বাস করা যায় না।

তপন—হ্যা, ঠিক বলেচো। চল কাল সকালেই যাই।

অনিল—হ্যা, তাই হুজনে যাওয়া যাবে। অল্প কাউকে সঙ্গে নিয়ে দরকার নেই। সমীরদা'র অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসেবে আমরা হুজনেই তাঁর কাছে যাব। আচ্ছা এস ভাই, বেলা অনেক হ'ল—আমিও এবার উঠি।

(উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

[বরুণ রায়ের বৈঠকখানা। অনিল ও তপন দুইটি চেয়ারে পাশাপাশি বসিয়া। সামনে সুষপ্লার মা বসিয়া আছেন]

সুষপ্লার মা—সমীরের কোন খবর পেলে তোমরা ?

অনিল—না মাসীমা। আমরা অনেক চেষ্টা করলাম। কিন্তু কোন কিছু খবর সংগ্রহ করতে পারলাম না।

তপন—একবার সদরে গিয়ে দেখলে হয়না মাসীমা ?

সুষপ্লার মা—স্বপ্না ত নিজেই গেছল। কিন্তু—

তপন ও অনিল—(সমস্বরে) স্বপ্নাদেবী গেছিলেন, কি খবর মাসীমা ?

সুষপ্লার মা—কিন্তু সেখানেও কোন খবর পেলে না।

অনিল—ভারী চিন্তার কথা মাসীমা। (একটু থামিয়া) তার উপর আবার এক বিপদ দেখা দিয়েছে।

সুষপ্লার মা—(উৎসুকভাবে) আবার কি বিপদ ?

অনিল—ব্যস্ত হবেন না। সেই কথাই তো বলবার জন্তে আপনার কাছে আমরা হু'জন এলাম।

সুষপ্লার মা—জানি বাবা তোমরা হু'জন সমীরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তাই তো তোমাদের আমি এত বিশ্বাস করি।

অনিল—সেইজন্তেই তো সব কথা আপনাকে জানানো দরকার

মাসীমা। আমরা আর কোন পথ না পেয়ে আপনার কাছেই সবাসরি জানাতে এলাম। (একটু থামিয়া) তবে কথাটা একটু গোপনীয়। স্বপ্না দেবীর সামনে না হলেই ভাল।

স্বপ্নার মা—না, সে এখন সময়ের মাঘের কাছে গেছে। কি বলতে চাও, বল।

অনিল—ঐ যে শঙ্কর বাবু আপনাদের বাড়ীতে আসেন, তিনি এক হীন ও নীচ ষড়যন্ত্র খাড়া করেছেন স্বপ্নাদেবীও সমীরদা'র বিরুদ্ধে।

স্বপ্নার মা—(আশ্চর্য হইয়া) তাই নাকি? কি রকম!

অনিল—আপনার কাছে বলতেও লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়। কিন্তু বিপদ এড়াতে হলে না বলেও উপায় নাই।

স্বপ্নার মা—না না, তোমরা আমার নিজের ছেলের মত। কি বলতে চাও শীগ্গির বল—আমায় আর এমন সন্দেহের মধ্যে রেখো না।

অনিল—ঐ শঙ্করবাবু গাঁয়ের যত গেঁজেড়ীর দ্বারা সমীরদা' ও স্বপ্নাদেবীর নামে যা-তা কেচ্ছা রটাচ্ছে!

স্বপ্নার মা—(আশ্চর্য হইয়া) এতবে ঐ শঙ্কর ছোকরার কাজ? রত্নার কাছে শুনেছিলাম ঐ দাসু রায় নাকি রটনা করছে?

অনিল—দাসু রায় ত উপলক্ষ মাত্র। আসলে ঐ শঙ্করবাবুই সব করছে। দাসু রায়কে ধরে আনতে সে সব কথা স্বীকার করেছে।

স্বপ্নার মা—এখন সব ব্যাপারটা জলের মত বোঝা যাচ্ছে। রত্নার কাছে শুনেছিলাম উনি ঐ শঙ্কর ছোড়ার সাথে স্বপ্নার বিয়ে দিতে চান। আর সেই মতলবে ঐ ছোড়াটা ঘুর ঘুর করে এখানে আসে। কিন্তু স্বপ্নাকে কোন রকমে সুরক্ষা করতে না পেয়ে সেই আক্রোশে এই বিষ ছড়াতে আরম্ভ করেছে।

তপন—এখন কি করা যায়? মাসীমা—সেই পরামর্শই তো আপনার সঙ্গে করতে এলাম।

অনিল—আমি একটি plan মনে মনে এঁকেছি। এখন মাসীমা আপনার সম্মতি পেলেই হয়।

সুস্বপ্নার মা—কী বল না, শুন।

অনিল—আমি বলছিলাম—যে শীগ্গির মধ্যে একটি নির্দিষ্ট দিনে শঙ্করবাবুকে আপনারদের বাড়ীতে খাওয়ার নেমন্তন্ন করুন। আর সেই দিনে ঐ দাস্ রাক্ষকে আমরা উপস্থিত করে দেব একেবারে মেসোমশায়ের সামনে। যা' শুনেছি মেসোমশায়ের অগাধ বিশ্বাস ঐ শঙ্করবাবুর উপর। তা' আমরা এখন কোন কিছু বলতে গেলে একটু অশ্রদ্ধাভাবে হয়তো নেবেন। তার চেয়ে একেবারে তাঁর সামনে ঐ দাস্কে দিয়েই বলানো ভাল মনে করি। ঠিক নয় কি ?

সুস্বপ্নার মা—হ্যাঁ, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। বিশেষতঃ শঙ্করকে যখন তিনি বিশ্বাস করেন, তখন তোমাদের নিজেদের মুখে তার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোচনাটা না হওয়াই ভাল মনে করি।

অনিল—বিশ্বাস ঠিক নয় মাসীমা। মেসোমশায় সাদাসিদে মানুষ। তাই তাঁর সরলতার undue advantage নিয়ে ঐ শঙ্করবাবু তাঁকে একেবারে hypnotise করে ফেলেছে।

সুস্বপ্নার মা—বোঝ হয় তাই। আসলে উনি নিজে খারাপ মানুষ নন। আচ্ছা, সেই কথা তবে থাকল। তোমরা একটু বস। রত্নাকে দিয়ে তোমাদের জলখাবার পাঠিয়ে দিই।

তপন—আবার ওসব কেন মাসীমা ?

সুস্বপ্নার মা—তা' একটু জলখাবার খেয়ে যাও। ও আর এমন কি ! বোস তোমরা।

(সুস্বপ্নার মা'র প্রস্থান)

অনিল—একটি জিনিষ কিন্তু আমার মনে strike করছে তপন !

তপন—কি বল দেখি।

অনিল—সমীরদা'র কথা ; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে.....

তপন—কি খামলে যে ?

অনিল—(চাপাগলায়) স্বপ্না দেবীর কথা !

তপন—তার মানে ?

অনিল—তুমি দেখছি একটি গাধা ! কোন কথাই সহজে তোমার মাথায় ঢোকে না ।

তপন—আরে আগে কথাটাই বল, তারপর তো মাথায় ঢুকবে ।

অনিল—আরে যাঃ যাঃ । ঢুকবার হলে সব কথা বলবার আগে মাথায় ঢুকে যেত ।

তপন—হেঁয়ালী রেখে বল না বাপু কি বলতে চাইছ ?

অনিল—(চাপা গলায়) আমি বলছিলাম সমীরদা'র সঙ্গে স্বপ্না দেবীর কিন্তু মানাতো ভাল ।

তপন—ও তুমি এতদূর এগিয়ে গেছ, একেবারে Romantic background.

অনিল—থাক ভাই, ও প্রসঙ্গ এখন থাক । বিশেষতঃ স্বপ্না দেবীর বাড়ীতে...কে কখন শোনে ফেলে !

(ছ' রেকাব জলখাবার লইয়া রত্নার প্রবেশ)

রত্না—কি কথা কে কখন শুনে ফেলে অনিলদা !

(অনিল ও তপন উভয়েই অপ্রস্তুত হইয়া পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । রত্না খাবারের থালা টেবিলের উপর রাখিয়া বন্ধুত্বের অপ্রতিভ অবস্থা দেখিয়া খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল) ।

অনিল—কী যে বল রত্না ! এমন কি কথা যা' কেউ শুনে ফেললে খারাপ হবে ।

রত্না—তবে ওকথা বললেন কেন ? আমি তো শুনে ফেলেছি ।

অনিল—(বিব্রতভাবে) কি তুমি শুনে ফেলেছ ?

রত্না—(খিল খিল করিয়া হাসিয়া) নাইবা বললাম !

অনিল—না রত্না বল নইলে আমরা জলখাবার খাবো না। এই উঠলাম।

(অনিল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল)

রত্না—বসুন বলছি। (অনিল চেয়ায়ে বসিল) দিদির সঙ্গে সমীরদা'র কেমন মানাবে এই কথা তো—?

অনিল—(বিব্রতভাবে) এ হে হে হে ! এখানে এসব আলোচনা ভারী অশ্রায় হয়ে গেছে।

তপন—(রাগতস্বরে) হ্যা, নিশ্চয়ই, তুমি একটি ডে'পো।

রত্না—(হাসিতে হাসিতে) তা হয়েছে কি ? সে plan তো আমার মনে অনেকদিন হ'তে আছে। আমার বরং ভালই হ'ল ; কত্তার তরফ থেকে ঘটক আমি ছিলাম। বরের তরফ ঘটক আপনারা হবেন—সমীরদা'র বন্ধুর দল।

অনিল—না না রত্না চুপ করো ; এখানে এসব কথা নয়। মাসীমার কানে গেলে আমাদের কি ভাববেন বল তো !

রত্না—(হাসিতে হাসিতে) আমি এত কাঁচা মেয়েই নয়, একেবারে ঘুঁটি পাকিয়ে তবে মার কানে তুলব। (সহসা গম্ভীর হইয়া) সমীরদা' তো আগে জেল হতে বেরোন। বাঃ রে, বসে আছেন যে, খেতে হবে না বুঝি।

অনিল—বেশ খাচ্ছি।

রত্না—চা কিন্তু পাবেন না। এ বাড়ীতে একা বাবার ছাড়া আর কারুর চা খাওয়ার নিয়ম নাই। মায়ে'র কড়া হুকুম।

অনিল—আমরাও তো চা খাই না।

(অনিল ও তপন খাবার খাইতে লাগিল)

রত্না—ঐ দিদি এসে গেছে। আমি এখন আসি।

(রত্নার প্রস্থান)

(স্বপ্নার প্রবেশ)

স্বপ্না—এই যে অনিলবাবু, তপনবাবু । আপনারা কখন এলেন ?
কাকৌষার ওখানে গিয়েছিলাম । তাই দেবী হয়ে গেল ।

অনিল—তা হোক, আমাদের সমাদরের তো কোন ক্রটি হয় নি,
স্বপ্না দেবী । তা' চান্ধু দেখতে পাচ্ছেন !

(খাবারের থালা দেখাইয়া)

স্বপ্না—(হাসিয়া) ও, এই কথা ।

(সহসা গম্ভীর হইয়া) সমীর দা'র তো কোন খবর পাওয়া গেল না—
কি করা যায় বলুন তো অনিল বাবু ?

অনিল—সেই লজ্জায় তো এদিকে আজকাল বড় একটা আসি না ।
কি করে মুখ দেখাই আপনার কাছে ? সমীরদা'র খবরটুকু দিতে পারছি
না কয়েক মাস হল ।

স্বপ্না—না তা আপনারদের আর দোষ কি ? (স্বপ্না চিন্তিত
হইল ।) (অনিল ও তপন ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিল ।)

অনিল—আজ আসি, স্বপ্নাদেবী !

স্বপ্না—মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাবেন না ?

অনিল—তাঁর সঙ্গে আগেই দেখা হয়েছে—আজ আর থাক । আমরা
এখন একটু জরুরী কাজে বেরুব ।

স্বপ্না—তবে আহ্নন ।

(উভয় বন্ধুর প্রস্থান ও তৎপশ্চাতে স্বপ্নার প্রস্থান)

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

[স্থান—জেল-প্রাঙ্গন । ১ম সাজ্জী ও ২য় সাজ্জী উভয়ে বসিয়া কথোপকথন করিতেছে এবং ২য় সাজ্জী দুই হাতে বরাবর খইনী ডলিতেছে]

১ম সাজ্জী—অরে ভাইয়া, এ কেয়া বাত্ হয়। পদ্দহ অগস্ত সে কেয়া অংগরেজ রাজ—চালা যায়ে গা ? এ কেয়া তাজ্জব কা বাত্ হয় !

২য় সাজ্জী—এইসা বাত তো হাম ভি কভি নাহি শোনা হয় !

(১ম সাজ্জী ফোপাইয়া কান্দিয়া উঠিল)

২য় সাজ্জী—(বিস্ময়ান্বিত ভাবে) অরে ভাইয়া, কাহে রোতা হয় ?

১ম সাজ্জী—(কান্দিতে কান্দিতে) মুখে বহৎ ডব্ হয় ভাই ! মেরী নোকরী নাহি রহে গী ।

২য় সাজ্জী—কাহে ? নোকরী তো কিসি কী নাহি ছুটে গী ? এইসা তো মায়ে শোনা হয় ! (খইনী ডলিতে লাগিল)

১ম সাজ্জী—(কান্দিতে কান্দিতে) অরে ভাইয়া, মায়ে তো কংগ্রেসী পর বহৎ জুলুম্ কিয়া হয়। শালে সব্জন্ট কো খুস্ করুনেকে লিয়ে বহৎ জুলুম্ কিয়া ! গোরা আদমী সব্ যা রহে হায়। তব্ মেরী নোকরী কায়সে রহে গী । (কান্দিতে লাগিল)

২য় সাজ্জী—অরে ভাই, ঠারো ঠারো ! মাং রো ! ঐ শালা জন্ সব্জন্ট মুঝ্ কো ভি এক কংগ্রেসী বাবু কো চাবুক লাগানেকে লিয়ে কহা থা। মায়ে উস্কে হুকুম কো নেহি মানা তো ওস্নে মেরে পিঠ পব্ বুটসে মায়া ; তব্ মুঝ্ কো বহৎ চোট লাগা ; ফিন্ দিন্ আনে দো। মায়ে ভি উস্কে পিঠমে আয়সা মায়েজে—

(বুটের লাথি দেখাইল)

১ম সাজ্জী—(এক গাল হাসিয়া) সব্জন্টকা বুটকা চোট মুঝ্ কো বহৎ মিঠা লাগতা হয় ভাই ! লেকিন—

২য় সাল্লী—(রাগত স্বরে উত্তেজিত ভাবে) ইয়া তোম্ কেয়া বোগ্ তে হো ? সব্জ্‌টকা বুট মিঠা লাগ্‌তা হায় ? তব্ তো তোমাৰা নোক্‌রী যানা চাহিয়ে । তোম্ ভি সব্জ্‌টকা সাথ বিলাত চালা যাও । ইয়া সব্জ্‌টকা বুটকা চোট তোম্‌কো বহুং মিলে গা ।

(১ম সাল্লী ২য় সাল্লীৰ গায়ে হাত দিয়া তাহাকে শাস্ত কৰিতে চেষ্টা কৰিতেছে)

১ম সাল্লী—আৰে ভাই গোস্‌সা মাং কৰো ; মেৰা বাং তো শোনো ।

২য় সাল্লী—(তাহাৰ হাত সৰাইয়া) নেহি, নেহি ছোড়ো ।

আনে দো—পল্লহ অগ্‌স্ত, তোমাৰা এ বাং মে বেফাঁস কব্ দে-গা ! তোমাৰা নোক্‌রী জৰুৰ যানা চাইহে !

১ম সাল্লী—আৰে না ভাইয়া, এ তো ম্যম্‌নে দিল্লাগী কিয়া ! সব্জ্‌টকে বুটকা চোট বহুং বুৰী চিজ্‌ হায় । মেৰে পিঠ্‌ পৰ আভি চিহ্‌ হায় দেখো । (পিঠ দেখাইল)

মেৰা কেয়া হোগা ভাই ? (সহসা জ্বেলৰ ঘটধ্বনি হইল)

২য় সাল্লী—Duty খতম হো গিয়া, চোলো ।

(তাড়াতাড়ি উভয়েৰ প্ৰস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[স্থান—বৰুণ ৰায়েৰ বাটৰ বৈঠকখানা ; স্নানপ্ৰা একটা চেয়াৰে বসিয়া সেলাইৰ কাৰ কৰিতেছে । এমন সময় শব্দৰ বোস হুট পৰিহিত অবস্থায় প্ৰবেশ কৰিল)

শব্দৰ—(স্নানপ্ৰাকে দেখিয়া)

Good morning Miss Roy

স্নানপ্ৰা—(তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া) আপনি বহুন, আমি বাবাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

শঙ্কর—বাঃ, আমি একটা বাঘ না ভালুক যে আপনাকে খেয়ে ফেলবো। আমি এলেই আপনাকে পালাতে হবে !

সুস্বপ্না—(দাঁড়াইয়া বিব্রত ভাবে) না, না, তা কেন ? তবে কি না—

শঙ্কর—কি বলুন।

সুস্বপ্না—বাবার সঙ্গেই আপনার কথাবার্তা জমে ভালো ; সেজন্যই বলছিলাম।

শঙ্কর—কাকাবাবু তো আজ আমার নেমস্তল্লই করেছেন। তিনি তো আসবেনই ; তবে আপনার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতে দোষ কি ? এই দেখুন তো,—আপনাদের familyতে আমি প্রায় এক বৎসর হ'তে চললো পরিচিত হইছি,—কিন্তু এই এক বৎসরের মধ্যে বোধ হয় সাত দিনও আপনি আমার সঙ্গে কথাই বলেন নি। বসুন, বসুন !

(সুস্বপ্না চেয়ারে বসিল ও শঙ্কর একটি চেয়ারে বসিল)

সুস্বপ্না—আমার সময় কোথা বলুন, একটা-না-একটা কাজ তো লেগেই আছে।

শঙ্কর—ওঃ, আপনি ঐ দেশের কাজের কথা বলছেন।

সুস্বপ্না—হ্যাঁ, তাই।

শঙ্কর—তা' দেখুন, ও সব কাজ হচ্ছে আসলে vagabond-দের ; বাপ তাড়ানো, মা তাড়ানো ছেলেমেয়েরা ওসব কাজ করে বেড়াচ্ছে। তা' আপনার মত একজন সুন্দরী উচ্চশিক্ষিতা তরুণীর কি ওসব কাজ পোষায় !

সুস্বপ্না—(উত্তেজিতভাবে) এসব কি বলছেন আপনি ? আপনি কি এ দেশের মানুষ নন ?

শঙ্কর—থাক, থাক, ও সব তর্কের কথায় দরকার নাই। আজ যখন দুটি কথা আমার সঙ্গে আপনি বলছেন—তখন এই মূল্যবান সময়টুকু বৃথা তর্ক করে হারাতে চাই না।

(নিজের চেয়ারটি একটু স্থস্থপ্লার চেয়ারের দিকে আগাইয়া লইয়া
ভাবমিশ্রিত কণ্ঠে)

স্থস্থপ্লা দেবী ! আপনি আমার প্রতি এত নিষ্ঠুর হবেন না । আমার
সঙ্গে এক-আধটুকু আলাপ-আলোচনায় কি আপনার মর্যাদা নষ্ট হয়ে
যায় । বিশেষতঃ কাকাবাবুকে আমি কত ভক্তি শ্রদ্ধা করি ও তিনিও
আমায় ছেলের মত ভালবাসেন । আমায় এত অবহেলা করবেন না !

স্থস্থপ্লা—(একটু বিব্রতভাবে) না, না, আপনাকে অবহেলা করবো
কেন ?

শঙ্কর—(চেয়ার আর একটু আগাইয়া স্থস্থপ্লার হাত ধরিবার চেষ্টা ও
স্থস্থপ্লা একটু সরিয়া গিয়া বসিল) তবে আমায় কথা দেন, এবার প্রতি
আলোচনায় আপনি যোগ দেবেন ! সত্যি কথা বলতে কি, আপনার
সঙ্গ পাওয়ার জগুই তো আমি আপনাদের এখানে আসি, এ কথা কি
আপনি বোঝেন না স্থস্থপ্লা দেবী ।

(স্থস্থপ্লা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া)

স্থস্থপ্লা—দেখুন, আপনি বাবার নিমন্ত্রিত ; তাই আপনার এই ধরনের
কথার উত্তর দেওয়া আমার সম্ভব হ'ল না । আমি এখন আসি, বাবাকে
পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(স্থস্থপ্লা সবেগে প্রস্থান করিল ও শঙ্কর স্থাপুর মত বসিয়া রহিল)

(বরুণের প্রবেশ)

বরুণ—তা' কতক্ষণ এসেছ বাবা !

শঙ্কর—(চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া) না কাকাবাবু এখনি ।

বরুণ—বসো বাবা বসো । খবর সব ভালো তো ?

শঙ্কর—(চেয়ারে বসিয়া) হ্যাঁ, কাকাবাবু ভালো ।

বরুণ—দেখ, আমার কেমন ভোলা মন । তোমার কাকীমাই বলে
যে, শঙ্করকে একবার নেমন্তন্ন কর, আর তা'কেই খবর দেওয়া হয় নি ।
-(উচ্চৈঃস্বরে) এই কে আছি—

শঙ্কর—না কাকাবাবু, আপনি ব্যস্ত হবেন না। তবে কাকীমা যে বড় নেমস্তন্ন কর্তৃতে বলেন? তিনি তো আমার সঙ্গে তেমন কথাই বলেন না।

বরুণ—আরে না, না। তা' বলবে না কেন? তোমার ভালবাসে সবাই। তবে ওরা এত বেশী 'স্বদেশী' নিয়ে থাকে—যে তোমার আমার মত 'বিদেশী'র প্রতি ওদের হুঁস্ একটু কম।

(এই বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল)

(রত্নার প্রবেশ)

রত্না—বাবা, মা বলেন যে রান্নার আর একটু দেরী আছে, ওঁকে একটু অপেক্ষা কর্তৃতে।

শঙ্কর—যখন এসেছি, তখন তো অপেক্ষা কর্তৃবই; কিন্তু ততক্ষণে তোমার একটা গান শুনালে ভাল হয় না কি রত্না।

রত্না—সে তো নিশ্চয় হ'ত; কিন্তু মা আমাকে এমন কাজের বোঝা চাপিয়ে দিয়েছেন যে, গানের জ্ঞান আটকে গেলে আর আমায় আস্ত রাখবেন না। আমি এখন আসি।

(রত্নার প্রস্থান)

বরুণ—ঐ বাবা ওদের এক বেয়াড়া ধরণ। সব ভালো; কিন্তু যা গৌঁ ধরবে—তা থেকে নড়ানো যাবে না।

শঙ্কর—হঁ, (চিন্তাশ্রিত মনে বসিয়া রহিল)

(অনিলের প্রবেশ)

অনিল—মেসোমশাই, আপনার কাছে একটু কাজে এলাম।

বরুণ—আমার কাছে? আমার কাছে কেন বাবা? আমি তো তোমাদের স্বদেশী-বদেশীতে নেই।

(শঙ্কর রাগত দৃষ্টিতে অনিলের প্রতি চাহিল)

অনিল—(শঙ্করের প্রতি হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া) নমস্কার, শঙ্করবাবু!

শঙ্কর—(বিরক্তভাবে) ও-সব নমস্কার-টমস্কার আমার খাতে নয় না, মশায়।

অনিল—(শঙ্করের প্রতি) আচ্ছা, তবে থাক। (বরুণের প্রতি) মেসোমশায়, একটা লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।

বরুণ—(একটু বিরক্তভাবে) কেন বাবা ? পুলিশ-টুলিশের লোক নয় তো ?

অনিল—(হাসিয়া) আঃ, মেসোমশায় আপনি কি বলুন তো ? আপনি কি ভাবলেন যে আমি পুলিশ দিয়ে আপনাকে ধরিয়ে দেবো !

বরুণ—আরে না, না ; তা' হবে কেন, তবে বাবা, তোমাদের পেছন পেছন সব সময় পুলিশ, সি-আই-ডি, এরা সব ঘুরে কি-না ! তাই যখন, তুমি এসেছ, তখন তোমার পেছনে ওরা দু'একজন আসাও তো বিচিত্র নয়।

অনিল—তা' সে কথা ঠিক বলেছেন মেসোমশায় ! তবে এ ক্ষেত্রে তা নয়।

বরুণ—(স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া) তা' হলেই হ'ল।

অনিল—আচ্ছা, আমি তবে ডেকে নিয়ে আসি।

(অনিলের প্রস্থান)

শঙ্কর—(বিরক্তির স্বরে) এসব ভাঙাতে ছোকরাকে আপনারা কি করে আঙ্কারা দেন কাকাবাবু ?

বরুণ—(হতাশভাবে) আমার কি কোন হাত আছে বাবা ! ওরা সব আমার Control-এর বাইরে।

শঙ্কর—ছি, ছি, এ ভারী অগ্নায় !

(স্তম্ভপ্রায় মায়ের প্রবেশ)

স্তম্ভপ্রায় মা—কি অগ্নায় বাবা শঙ্কর ?

শঙ্কর—(সহসা অপ্রতিভভাবে) আজ্ঞে না, ও কিছুই নয়। ও একটা বাজে কথা !

সুস্বপ্নার মা—(গভীরভাবে) হঁ !

(বরুণ সোজা হইয়া বসিয়া একবার শররের দিকে ও একবার নিজ স্ত্রীর দিকে তাকাইতেছে এমন সময় দাসু রায়কে ধরিয়া তপন ও অনিলের প্রবেশ)

শঙ্কর—(দাসু রায়কে দেখিয়া একেবারে চম্কাইয়া উঠিল ও চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল)

কাকাবাবু, একটা অত্যন্ত জরুরী কাজ ছেড়ে এসেছি। আধ ঘণ্টা মধ্যে ফিরে আসছি।

(প্রস্থানোত্তত)

সুস্বপ্নার মা—(শররের প্রতি) না বাবা, তুমি বোস ! তোমার সঙ্গেই তো দরকার।

শঙ্কর—(সশঙ্কিতভাবে) আমার সঙ্গে ! তা'র মানে।

সুস্বপ্নার মা—(মুচ্কি হাসিয়া) বোসই না বাবা ! এত ঘাবড়াচ্ছে কেন ?

শঙ্কর—না কাকীমা, আমার বসবার উপায় নেই। আমায় এখনি যেতে হবে, অত্যন্ত জরুরী কাজ।

(প্রস্থানোদ্যত)

(তপন ও অনিল দরজার মুখ আগলাইল)

অনিল—কিন্তু শরুবাবু, যেতে চাইলেই তো আর যাওয়া চলে না।

শঙ্কর—(বাগে অগ্নিশর্মা হইয়া) তা'র মানে ? আপনারা আমাকে মারবেন না কি ?

(বরুণবাবু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব ভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন)

অনিল—কি-যে বলেন শরুবাবু ! এর মধ্যে আপনাকে মারবার কথা কোথেকে এল ! আমরা বললাম—‘ঠাকুর ঘরে কে ?’, আর আপনি বলে বসলেন—‘কলা খাই নি’, তা' হলে আপনি যে কলা খেয়েছেন, তা'

যে আগে হতে বলে ফেললেন। আপনি এমন সেয়ানা; তা' এত সহজে ধরা দিয়ে ফেললেন—শকরবাবু!

শকর—হয় আমার পথ ছাড়ুন। নয় তো কি করতে চান, তাই বলুন।

বরুণ—(বিব্রতভাবে) হ্যা, হ্যা—এ ব্যবহার তো আমার ভাল মনে হচ্ছে না, বিশেষতঃ শকরের মত ছেলের উপর।

সুস্বপ্নার মা—হ্যা, সব জিনিষটা তোমাকে জানানোর জন্তই তো ঐ দাস্তকে এখানে আজ আনা হয়েছে।

শকর—(সুস্বপ্নার মায়ের প্রতি মিনতির স্বরে) কাকীমা; আমায় এখন যেতে দিন্।

সুস্বপ্নার মা—তা হয় না, শকর। তোমার সব কীর্তি আজ এখানেই প্রকাশ হওয়া দরকার।

তপন—(দাস্তর প্রতি) দাস্ত, ব্যাপারটা সব ব'ল না খুলে।

দাস্ত—(বরুণের প্রতি কুরজোড়ে) হ্যা বড়বাবু! সেজন্তই তো আমি নিজে এসেছি এখানে। (শকরকে দেখাইয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে) ঐ, ঐ, ঐ, দারোগাবাবু; বড়বাবু! দেখছেন ওর ঐ ভদ্র-লোকের পোষাক, কিন্তু ওর—ওর মধ্যে কত বড় শয়তান লুকিয়ে আছে, তা' জানেন?

(এই কথা বলিয়া রাগে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ও উত্তেজনায় হাঁপাইতে লাগিল)

শকর—(রাগে গব্ গব্ করিয়া উচ্চস্বরে) আমায় ছোটলোক দিয়ে অপমান করা! আচ্ছা, আমিও দেখে নেব একবার তোমাদের সকলকে! বরুণবাবু, আপনিও পার পাবেন না!

বরুণ—(বিব্রতভাবে) এ আবার কি ঝামেলা হ'ল!

অনিল—(বরুণের প্রতি) স্থির হোন্ মেসোমশায়! আপনাদের কোন ভয় নেই। ঐ শয়তানের কথাই কোন দাম নেই।

(শব্দর রাগে বুটের ডগায় মাটিতে ঠোকর দিতে লাগিল ও পলাইবার পথ না পাইয়া এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল)

দাসু—বড়বাবু! (শব্দরকে দেখাইয়া) ঐ, ঐ শয়তান দারোগাবাবু আমাদের যুক্তি দিয়েছে আপনার মেয়ে স্বপ্না দেবীর ও সমীরবাবুর নামে কুৎসা ছড়াতে!

(অহুতপ্তের ভঙ্গীতে) আমরা বাবু, নেশার গোলাম! নেশায় আমাদের সব খেয়েছে! আছে শুধু এই পোড়া দেহটা! তাই ঐ শয়তানের প্রলোভনে পড়ে আমার মায়ের সমান আপনার মেয়ের নামে কুৎসা ছড়িয়েছি—আর খাটি সোনা সমীরবাবুর নামেও ছড়িয়েছি! (উত্তেজিত ভাবে) শুধু দশটি টাকার জন্ত বাবু! শুধু দশটি টাকার জন্ত! গাঁজা আফিমের দাম! ও হো হো হো!

(দাসু অহুশোচনায় অভিভূত হইয়া ফোপাইয়া কাঁদিয়া দেখানে বসিয়া পড়িল)

(গোলমাল শুনিয়া স্বপ্না সহসা চুকিয়া মায়ের প্রতি)

স্বপ্না—কি হয়েছে মা?

স্বপ্নার মা—কিছু না মা, তুই ভিতরে যা'।

অনিল—(দৃঢ়স্বরে) না কাকীমা! ওঁকেও দরকার! (শব্দরের প্রতি) এই শয়তান, এখনি স্বপ্না দেবীর কাছে কমা ভিক্ষা কর।

(শব্দর কাঁচুমাচু করিতে লাগিল) (তীব্র স্বরে) এখনো কমা ভিক্ষা কর।

বরুণ—(বিব্রত ভাবে) না, না, এতটা দরকার নেই। ওকে যেতে দাও!

অনিল—(হৃকুমের ভঙ্গীতে) আপনি থামুন মেসোমশায়! এত সহজে শয়তান জব্দ হয় না! সবাই আপনার মত ভাল মানুষ নয়!

স্বপ্না—আঃ, ওকে যেতে দিন্।

অনিল—(স্বপ্নার প্রতি) আপনি থামুন।

(শব্দর তখন স্বপ্নার নিকট আগাইয়া)

শঙ্কর—আমায় কমা করুন, স্বস্থপ্না দেবী !

স্বস্থপ্না—আপনি বাড়ী যান :

অনিল—যাও, এবার যাও । খবরদার, আর কখন যদি এমুখো হয়েছ কিম্বা অগ্নি কোন ষড়যন্ত্র করেছে, তবে সেদিন আর এমনি ছেড়ে দেব না ।

(শঙ্কর ক্ষতগতিতে প্রস্থান করিল)

দাসু—(সকলকে প্রণাম করিয়া) এবার আসি বাবু ।

স্বস্থপ্নার মা—তা' হয় না দাসু তোমায় এখানেই থেয়ে যেতে হবে ।

দাসু—(বিব্রত ভাবে) আজ্ঞে না মা । আমায় আর লজ্জা দেবেন না । আমার যথেষ্ট শান্তি হয়েছে ।

বরুণ—(স্বয়ং উঠিয়া দাসুকে বুকের ভিতর টানিয়া) তুই আর জন্মে আমার ছেলে .ছিলি .দাসু । তাই এত বড় শয়তানের হাত হ'তে মান-সম্মান রক্ষা করলি । তোকে খেয়ে যেতেই হবে । চল, আমি নিজে বসে তোকে খাওয়াবো ।

(দাসু বরুণের বুকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া অহুশোচনায় ফোঁপাইতে লাগিল ও বরুণ তাহাকে সেইভাবে ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল)

স্বস্থপ্নার মা—(অনিল ও তপনের প্রতি) তোমরাও সব এস বাবা ।
(বরুণও দাসুর পেছনে অগ্নি সকলে প্রস্থান করিল)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[জেল অফিস ; একটি টেবিলের উপর কাগজ নথিপত্র সাজানো রহিয়াছে ; চেয়ারে জেলার বসিয়া টেবিলের উপর খুঁকিয়া লিখিতেছে ।
ধানিক দূরে সুপারিন্টেন্ডেন্টের চেয়ার টেবিল সাজানো রহিয়াছে ।

(একজন সিপাহী প্রবেশ করিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইল)

সিপাহী—এক বাবু মোলাকৎ করুন আয়া ।

জেলার—(লেখা বন্ধ করিয়া) আনে দো ।

(সিপাহী সেলাম দিয়া বাহির হইয়া গেল ও শঙ্কর প্রবেশ করিল)

শঙ্কর—নমস্কার, জেলার বাবু ।

জেলার—নমস্কার, কি দরকার আপনার ?

শঙ্কর—একটু দরকারেই আপনার কাছে এলাম ।

জেলার—আমার কাছে, না, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের কাছে ?
আপনাকে তো দু চারবার সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের কাছে আসতে
দেখেছি ।

শঙ্কর—না স্যর, আজ আপনার কাছেই এসেছি ।

জেলার—তা' দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? (চেয়ার দেখাইয়া) বসুন না ।

(শঙ্কর সামনের চেয়ারে বসিল)

তা' আপনার কি দরকার, শীগ্গির সেরে নিন্, জরুরী কাজ অনেক
রয়েছে ।

শঙ্কর—তবে আপনার বেশী সময় নষ্ট করতে চাই না । (অহুনের
ভঙ্গীতে) একটা অহুরোধ আমার রক্ষা করতে হবে । আপনার উঁচু মনের
আভাস পেয়ে আপনার কাছে আসতে সাহস পেয়েছি ।

জেলার—আপনি কি চান তাই এতক্ষণ বুঝতে দিলেন না । কি
চান, স্পষ্ট করে বলুন ।

শঙ্কর—(একটু ইতস্ততঃ ভাবে) আজ্ঞে, এই—সমীরবাবু কেমন
আছেন, সেই খবরটুকু যদি দয়া করে একবার আমায় দেন ।

জেলার—(একটু আশ্চর্যভাবে) কেন, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেবের
সঙ্গে তো আপনার আলাপ আছে । তাঁর কাছেই তো জানতে পারেন ।

শঙ্কর—দেখুন, তাঁর কাছে সব কথা বলবার বাধা আছে বলেই আজ
আপনার স্মরণ নিয়েছি ।

জেলার—কেন বলুন তো ?

শঙ্কর—(টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া ইতস্ততঃ ভাবে) দেখুন, সমীর বাবুর প্রতি তাঁর মনোভাব খুব ভাল মনে হয় না। আমিও এক সময় সমীরবাবুর প্রতি বিরূপ ছিলাম। তাই তাঁর মনোভাব জানবার সুযোগ হয়েছিল। আর আজ আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন মন নিয়ে সমীরবাবুর খোঁজ নিতে চাইছি। তাই তাঁর কাছে জিজ্ঞেস করবার বা খবর নেবার সাহস হয় না। সমীরবাবুর মতো দেশসেবকের উপর অনেক অত্যাচার করেছি। আপনার উদার মনের কথা লগুন সিং-এর কাছে জেনে আপনার কাছে তাই সমীরবাবুর খবর নিতে এলাম, যদি প্রায়শ্চিত্ত এখনো কিছু করতে পারি।

(জেলার সহসা চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া অসহিষ্ণুভাবে পায়চারী আরম্ভ করিল ও শঙ্কর হতভম্বের মতো তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিল)

জেলার—(পায়চারী করিতে করিতে সহসা থামিয়া) তবে আমি যা শুনেছিলাম—তা' যে সত্যি, তা' এখন বুঝতে পারছি।

শঙ্কর—কি শুনেছিলেন জেলারবাবু!

জেলার—(ঈষৎ উত্তেজিতভাবে) নিজের মনকেই সে কথা জিজ্ঞেস করুন না; আমার জিজ্ঞেস করে কি কিছু লাভ আছে?

(পুনরায় জেলার পায়চারী করিতে করিতে) উঃ, আপনি সব পারেন। পেটের দাফে নইলে আমরা চাকুরী করছি। কিন্তু যা'রা দেশের বড়, যা'রা দেশের জন্ত নিজেদের জীবনটাকে আহুতি দিচ্ছে, তাদের সর্বনাশ করবার প্রবৃত্তি আসে কোথেকে,—এইটাই আমি ভেবে পাই না

শঙ্কর—(চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া জেলারের হাত ধরিয়া)

জেলারবাবু, আমরা আর লজ্জা দিবেন না। আপনি আমার অপ-
কর্মের পরিচয় কিছু পেয়েছেন তবে; এবার আমার প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন। আমার তুল ভেঙ্গেছে জেলারবাবু! সে অনেক কথা; একদিন আপনাকে সব খুলে বলবো। আজ শুধু বলুন, সমীরবাবু কেমন আছেন?
(জেলারের হাত ছাড়িল)

জেলার—(চেয়ার টানিয়া বসিয়া একটি ফাইল শব্দের দিকে ছুঁড়িয়া দিল) এই দেখুন !

শঙ্কর—(চেয়ারে বসিয়া ফাইলের উপর চোখ বুলাইয়া চম্কাইয়া উঠিল)

ওঃ, তবে সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব T. B-র রিপোর্ট দিয়েছেন। (নিজের হৃ'হাতের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া) উঃ, তবে আর কোন আশাই নাই, জেলারবাবু !

জেলার—(উৎসুকভাবে) কেন বলুন তো ! রিপোর্টে তো Case-এর seriousness বিষয়ে কোন কিছু দেন্ নি ; বরং রয়েছে—preliminary stage.

শঙ্কর—না, তা' দেন্ নি। কিন্তু আমি জানি—এই রিপোর্টের মানে কি। কেবল কালই আমার সুবুদ্ধি ফিরে পেয়েছি, জেলারবাবু। যদি একটু আগে আমার সুবুদ্ধি আসতো—তবে সমীরবাবুকে হয় তো বাঁচাতে পারতাম।

জেলার—এ কি বলছেন আপনি ? সমীরবাবুর Case কি এতই serious ?

শঙ্কর—(টেবিলে মাথা গুঁজিয়া) আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না, জেলারবাবু !

জেলার—হুঁ, আমি এখন ব্যাপারটা সব বুঝতে পেরেছি। আমার ধারণা ছিল—আমরাই বুঝি সব চেয়ে পাপী, যারা এই সব দেশের রক্তকে পেটের দায়ে অত্যাচার করে চলেছি। কিন্তু এখন দেখছি—আমাদের চেয়েও আরও সেয়ানা পাপী আছে।

শঙ্কর—তা' আমাকে যা' ইচ্ছা আপনি গালাগালি দেন্ ; আমি তাতে বিন্দুমাত্র প্রতিবাদ করবো না। তা' আমার শ্রাঘ্য প্রাপ্য। কিন্তু এখন আমার কর্তব্য কি, বলুন। কি উপায়ে সমীরবাবুকে রক্ষা করা যায়।

জেলার—এই রিপোর্ট আজই আমি authority-র কাছে পাঠিয়ে

দিজি ; আর আমি কি করতে পারি। আপনারা বাইরে থেকে দেখুন—
যদি তাঁর release-এর কোন ব্যবস্থা করতে পারেন।

শঙ্কর—হ্যাঁ, এই কথাই ঠিক। আজ আর আমার রাগ অভিমানের
সময় নেই,—জেলারবাবু! সমীরবাবুর বাড়ীতে এ খবরটা দেওয়ার জন্য
ট্রেন ধরতে হবে। আসি এখন জেলার বাবু! নমস্কার!

জেলার—নমস্কার, আহ্ন।

(শঙ্করের প্রস্থান)

(জেলার চিন্তাধিত মনে খানিক বসিয়া পরে লিখিতে আরম্ভ করিল।
দু তিন মিনিটের পর জেল স্থপারিন্টেন্ডেন্টের প্রবেশ। জেলার
উঠিয়া সেলাম দিল ও স্থপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহার নিজ চেয়ারে বসিবার পর
জেলার নিজ চেয়ারে বসিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল। স্থপারিন্টেন্ডেন্ট
নিজ চেয়ারে বসিয়া ফাইলপত্র দেখিতে লাগিল)

(একজন সিপাহী সহসা প্রবেশ করিয়া জেলারকে সেলাম দিয়া
দাঁড়াইল)

সিপাহী—চিঠি সাব!

জেলার—ওঃ, ডাক এসেছে ?

সিপাহী—জী হজুর।

জেলার—রেখে যাও।

(সিপাহী টেবিলের উপর চিঠির বাগিল রাখিল এবং জেলার
একের পর এক চিঠি খুলিয়া পড়িতে লাগিল)

জেলার—(সহসা একটি চিঠি পড়িয়া জেল-স্থপারিন্টেন্ডেন্টের
প্রতি) স্মরণ, সমীর হাজারার release order এসেছে। আজই তাঁকে
release করতে হবে।

স্থপারিন্টেন্ডেন্ট—কই দেখি! (জেলার চিঠি লইয়া স্থপারিন্-
টেন্ডেন্টের টেবিলের নিকট গিয়া চিঠি দিয়া পুনরায় নিজ চেয়ারে
বসিল ; স্থপারিন্টেন্ডেন্ট চিঠি পড়িতে লাগিল)

জেলায়—(স্বগত) তাই তো। আজ হঠাৎ সমীরবাবুর মুক্তির আদেশ কেন হ'ল? হয় তো পনেরোই আগষ্টের জন্ম মহাপ্রভুদের এই দয়া; এ দয়াকাটা যদি আর দু একমাস পূর্বে দেখাতেন, তা হলে হয়তো আজ সমীরবাবুকে এই রকম ভগ্নবাহ্য নিয়ে কিরতে হ'ত না।

(প্রকাশ্যে) স্তর, এখনই কি সমীরবাবুকে release করে দেবেন?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—নিশ্চয়ই; এই কোন্‌ হাঘ; সমীর হাজরাকো বোলাও। (সিপাহীর প্রবেশ ও সেলাম)

না তোম' যাও!

(সেলাম দিয়া সিপাহীর প্রস্থান)

(স্বগত) চাকরী রাখ তে হ'লে এবার তবে ভিন্ন পথে চলতে হবে।

(জেলারের প্রতি) আমিই যাই, কি বলেন, জেলারবাবু?

জেলায়—নিশ্চয়ই স্তর আপনি গেলেই ভাল হয়। কারণ, সমীরবাবু তো আজ প্রায় তিনমাস নির্জন 'সেল'-এ আটক আছেন। খবর কাগজ পর্যন্ত পড়তে পান না। বাইরের কোন খবর তাঁর কাছে যায় নি। তা ছাড়া এতদিন নির্জন 'সেল'-এ থেকে মানসিক অবস্থাও কেমন আছে—বলা যায় না। সিপাহী পাঠালে যদি পনেরো আগষ্টের কথা বেকাস করে বসে—তবে উত্তেজনার মুখে হঠাৎ হার্ট ফেল কিম্বা একটা কিছু খারাপ তো হতে পারে। সে ঝুঁকি নেওয়া কি ঠিক হবে?

সুপারিন্টেন্ডেন্ট—হ্যাঁ; ঠিকই বলেছেন আপনি, আমিই যাই।

সুপারিন্টেন্ডেন্টের প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য।

[স্থান—জেলের অঙ্ককারময় সেল-কক্ষ। সম্মুখে জেল-প্রাঙ্গণ। সেলে সমীর একা ধীরে ধীরে পায়চারি করিতেছে। মুখে দারুণ চিন্তার ভাব—শরীর ক্লান্ত, দুর্বল ও অবসন্ন; মুখ জোড়া চাপদাড়ি]

(বাহিরে গেটের তালা খোলার শব্দ; সমীর হঠাৎ থামিয়া সেইদিকে তাকাইল)

(স্বপারিন্টেন্ডেন্টের প্রবেশ)

স্বপারিন্টেন্ডেন্ট—নমস্কার সমীরবাবু !

সমীর—নমস্কার, কি মনে করে স্বপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব ।

স্বপারিন্টেন্ডেন্ট—বাহিরে চলুন, বলছি ।

সমীর—কেন, এখানেই বলুন না । আজ তিনমাস আমি একটানা এই স্বর্গে বাস করছি । আর আপনি এক মিনিটও এখানে দাঁড়াতে পারেন না ?

স্বপারিন্টেন্ডেন্ট—সে কথা হবে এখন সমীরবাবু ; চলুন, বাইরে যাওয়া যাক ।

সমীর—চলুন ।

(উভয়ে সেল্ হইতে বাহির হইয়া জেল-প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল)

স্বপারিন্টেন্ডেন্ট—আপনার জন্ম একটা সুসংবাদ এনেছি, সমীরবাবু ।

সমীর—সুসংবাদ ? কিসের ?

স্বপারিন্টেন্ডেন্ট—আপনি মুক্ত ; এইমাত্র আপনার release order পেলাম ; আপনি এখনই যেতে পারেন ।

সমীর—হঠাৎ এই অসময়ে মুক্তি ? কেন, কি হয়েছে ? ঠাট্টা করছেন না তো ?

স্বপারিন্টেন্ডেন্ট—না সমীরবাবু, না । আপনারা আমাদের শুধুই কেবল ভুল বোঝেন । ঠাট্টা করবো কেন ? এই দেখুন না—আপনার release order.

(সমীর কাগজখানি হাতে লইল)

সমীর—(কাগজের উপর দৃষ্টি রাখিয়া) release,—মন্দ নয়, (স্বপারিন্টেন্ডেন্টের দিকে তাকাইয়া) এখনই কি যেতে হবে ?

(কাগজটি স্বপারিন্টেন্ডেন্টকে ফেরৎ দিল)

স্বপারিন্টেন্ডেন্ট—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি প্রস্তুত হয়ে নিন ।

সমীর—আমি তো প্রস্তুত হয়েই আছি ; চলুন ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—প্রস্তুত ? বলেন কি ? আপনার জিনিষপত্র কিছু নেবেন না ?

সমীর—না সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব, এখানকার কোন জিনিষই আমি নিতে চাই না । মুক্ত আকাশতলে এখানকার জিনিষ নিলে—মুক্ত আমাদের আবহাওয়া এখানকার তিক্ত স্মৃতিতে বিষাক্ত হয়ে উঠবে ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—কি করবো সমীরবাবু, জেলের ভেতরকার আবহাওয়া যে ভাল নয়—তা' আমরাও বুঝি । আমরাও তো মানুষ ; কিন্তু ছুটো ডালভাতের জন্ত আমরা একেবারে গোলাম বনে গেছি । অত্যাচার বন্ধন আমাদের করতে হয়, তখন মনে আমাদেরও লাগে ; কিন্তু আমরা নিরুপায় । আশা করি, আপনি এইটুকু বুঝে আমাদের কমা করে যাবেন,—যাওয়ার আগে ।

সমীর—কমার কি আছে, সুপারিন্টেনডেন্ট সাহেব । আপনারা আপনাদের কর্তব্য করেছেন । চলুন, এবার যাওয়া যাক । দেখা যাক, এগারোটোর গাড়ী পাওয়া যায় কিনা ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—চলুন, এই নিম্ন আপনার পথ-খরচ ।

(সমীরকে টাকা দিল)

সমীর—আচ্ছা, নমস্কার । তবে যাই ।

সুপারিন্টেনডেন্ট—চলুন, জেল অফিস হয়ে আপনাকে জেলের বাহিরে এগিয়ে দিয়ে আসি ।

(উভয়ের প্রস্থান)

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[নিমন্তর পল্লী অঞ্চল ; সময় সন্ধ্যা ; সমীরের গ্রাম্যবাটীর প্রাঙ্গণে সমীরের মা শাঁখ বাজাইয়া সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়া তুলসী-তলার প্রণাম করিতেছেন । এমন সময় সমীর প্রাঙ্গণে পা দিল]

সমীর—মা ! মা ! আমি এসেছি !

(সমীরের মা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ‘কে ? কে ?’ বলিয়া আগাইয়া আসিলেন ।)

আমি সমীর, মা !

(সমীর মায়ের পদধূলি লইবার জন্ত অগ্রসর হইল)

সমীরের মা—কে, সমী ? এসেছিস বাপ ! একি চেহারা হয়েছে ? সন্নতানরা শরীরটা যে একেবারে শুষে খেয়েছে ! আয় বাবা ! আয় বুকে আয় ! (সমীর নত হইয়া মায়ের পদধূলি লইতে মা ছেলেকে বুকে টানিয়া লইলেন ।) (স্বগত) ভগবান ! বিধবার একমাত্র বুকের মণি, তাও সন্নতানদের সন্ন না ।

সমীর—(মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া) অধীর হয়ো না মা ! এত অধীর হলে চলবে কেন ? তুমিই তো আমার দেশকে ‘জননী’ বলে ভাল-বাসতে শিখিয়েছো মা ! দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করবার শিক্ষা দিয়েছো ! তোমার কি অধীর হওয়া সাজে মা ?

সমীরের মা—চস বাবা ! ভিতরে চল ।

(সমীরকে ধরিয়া লইয়া প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[সমীরের শয়ন কক্ষ ; সমীর ও মাতা খাটের উপর বসিয়া]

সমীরের মা—তুই একটু শুয়ে পড় বাবা ! তোমার জন্ত দুধ গরম করে আনিগে ।

সমীর—না মা, দুখ পরে আনবে'ধন। এখন তোমার কোলে মাথা দিয়ে আমি একটু শোব।

সমীরের মা—তা শো' বাবা! (সমীর মায়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইল) কি শরীরই তোর হয়েছে বাবা! তোর অনশনের খবর পেয়ে আমি ও স্বপ্না দেখা করবার জন্তে দু'দিন জেল-গেটে শ্রম দিলাম। তবু সয়তানদের দয়া হ'ল না।

সমীর—(একটু মাথা তুলিয়া) স্বপ্নাও গেছলো মা?

সমীরের মা—হ্যাঁ বাবা, গেছলো! সে তো আমাকে কাছ-ছাড়া করেনি বাবা! তুই জেলে যাওয়ার পর থেকে ঠিক ছায়া'র মত আমার পেছনে রয়েছে। এই আজ সকালেও এক মাইল পথ হেঁটে এখানে এসেছিল

সমীর—(চিন্তাশ্রিতভাবে) হঁ! দেশ-সেবার অনেক কষ্ট! (খানিক খামিয়া) তুমি দেশমাতার কাজে আমার সঁপে দিয়ে দুঃখ করো না'মা।

সমীরের মা—না বাবা, দেশমাতার জন্তে তোকে সঁপে দিয়ে দুঃখ করব কেন? তবু যে পোড়া মায়ের মন বাগ মানে না সমী! কতো দুঃখের রাতে অন্ধকারের মধ্যে দেশমাতাকে মনে মনে বন্দনা করে বলেছি “মা তোমার পায়ে যেন আমার ছেলের এই রকম চিরকাল মতি থাকে! কতো মা তাদের পেটের সন্তানকে বলি দিয়েছে তোমার বন্দিনী-দশা ঘুচাবার জন্ত; কতো হীরের টুকরো ছেলে গুলির মুখে লুটিয়ে পড়েছে ‘বন্দেমাতরম্’ বলে! আমার ছেলেকেও তার উপযুক্ত করে নাও মা!” এই রকম এক-মনে সাধনার পর স্বপ্ন-তোরা কোন অকল্যাণকর ছবি মনের মধ্যে উঁকি দিয়েছে, তখনই আবার আমার মনের ভিতরে কোমল নারী-প্রকৃতি জেগে উঠে ডুকরে কেঁদে উঠেছে। পারি নি তাকে জয় করতে সমী! বিয়ে ত করলি নি বাপ! সন্তানের বাপ হলে বুঝতিস, অপত্য স্নেহের কী জ্বালা!

(হঠাৎ সচকিত ভাবে) দেখ দেখি আমার কী ভোলা মন ! তোমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করব কি—গল্পই জুড়ে দিয়েছি আপন মনে ।

সমীর—(বাধা দিয়া) আঃ মা, তোমার কোলের মধ্যে মাথা দিয়ে শুয়েছি, আজ কতো কালের পর ! আমাকে এম্মি করে শুয়ে থাকতে দাও মা আরও কিছু কাল । খাওয়া-দাওয়ার চিন্তা পরে হবে'খন ।

সমীরের মা—তেম্মি এগু'য়েটি আহিস্ বাবা ! আচ্ছা, শুয়ে থাক বাবা, শুয়ে থাক । তা এত রাত্তিরে এলি যে ! দিনের :গাড়ী ধরতে পারিস নি বুঝি ?

সমীর—তা কেন পারবো না মা ! দিনের গাড়ীতেই এসেছিলাম । ছ' একজন পরিচিতকেও দেখলাম । কিন্তু আমার মুক্তি এত অপ্রত্যাশিত, দাঁড়ি, গৌফ, আর ভাঙ্গা স্বাস্থ্য আমার চেহারা এত বদলে গেছে যে, তারা আমার দিনেই চিনতে পারলে না । আমিও ভাবলাম, আগে আমার মায়ের কাছে যাবো, তারপর আমার মুক্তির সংবাদ সকলের কাছে যাক । তাই আর কাউকে ধরা না দিয়ে গ্রামের ষ্টেশনে পৌঁছে ছ' ঘণ্টা ষ্টেশনের বাইরে ফাঁকা বটতলায় বসেছিলাম সন্ধ্যার অপেক্ষায় । সেই বটতলা মা, যেখানে পুলিশের লাঠিতে আমি রক্তাক্তদেহে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম । চোখ মেলে দেখি তুমি আমার মাথাটা কোলে নিয়ে বসে আছো, আর তোমার সারা কাপড় রক্তে ডুবে গেছে ।

সমীরের মা—ঘাট বাছা—সে কথা এখন থাক ।

সমীর—আচ্ছা মা থাক । হ্যাঁ, তারপর যখন সন্ধ্যা হয়ে এল, তখন ধীরে ধীরে উঠে গাঁয়ের পথ ধরে ছ'টি মাইল হেঁটে এলাম । অবিশি রাস্তায় ছ' চারবার বসতে হয়েছে । বেশী হাঁটতে পারি না মা, দশ মিনিট হাঁটলেই যেন হাফিয়ে পড়ি, দম বন্ধ হয়ে আসে ।

সমীরের মা—বেশী কথা বলিস নি বাছা, একটু চুপ করে শুয়ে থাক । একটু দুধ গরম করে নিয়ে আসি । কেউতো নেই বাছা !

শ্রামলীর মা বেতম না পেয়েও ছ'মাস আমার কাছে ছিল। কিন্তু তার অভাব দেখে আমিই এক রকম তাকে জোর করে ছাড়িয়েছি। আমি দুখ নিয়ে আসি সমী !

সমীর—না মা থাক ! তুমি এখন আমাকে মোটেই ছেড়ে যেও না ; আমার যেন কেমন করছে—আমার দুর্বল মাথার মধ্যে শতসহস্র চিন্তা পাক খেয়ে কেমন যেন মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি যেন কেমন ভূতগ্রস্ত হয়ে পড়ছি।

সমীরের মা—ছি বাবা ! কী যে অকল্যাণের কথা বলিস্ ! আচ্ছা তুই স্থির হয়ে শো', আমি যাব না কোথাও।

সমীর—একটা ঘুমপাড়ানী গান গাওনা মা ! আমি একটু ঘুমবো। এতদিন পর তোমার কোলে মাথা রেখে আমার চোখ যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে। কিন্তু এই অন্ধকারের মধ্যেও সহস্র চিন্তার জাল মাথার ভিতর পাক খেয়ে ঘুমকে ঠিক আসতে দিচ্ছে না। তাই বলছি মা, একটা ঘুম পাড়ানি গান গাও।

সমীরের মা—শোন পাগল ছেলের কথা ! এই বয়সে ঘুম পাড়ানি গান শুনে তোর ঘুম আসবে ?

সমীর—আঃ কী যা-তা বলো মা ! আমি কি তোমায় সেই দুষ্ক-পোষ্য শিশুর ঘুমপাড়ানি গান গাইতে বলছি মা ! সেই গানটা গাইতে বলছি—যেটা স্বপ্নপাকে শিখিয়েছি। যে গানের স্বর শুনতে শুনতে আমার দলের বাদল স্ববীর চির-নিজ্জায় ঘুমিয়ে পড়ল—পুলিশের গুলির আঘাতে। সেই ঘুমপাড়ানী গানটা গাও না মা ! সে গানটা শুনতে বড় ভাল লাগে ! আমার রক্তে যেন আগুনের হকা অলে উঠে।

(রক্তার প্রবেশ)

রক্তা—মা, দিদি পাঠিয়ে দিলে তোমার খবর নিয়ে যেতে। আজ দিদির একটু শরীর খারাপ, তাই এ বেলা আর আসতে পারে-নি।

সমীর—কে মা ?

সমীরের মা—স্বপ্নার বোন রত্না !

রত্না—আরে—সমীরদা' কখন এগেন ? কী যে চেহারা হয়েছে,
চেনাই যায় না। খবরটা তো এখান দাঁড়কে দিতে হয় !

(ফিরিতে উত্তত)

সমীরের মা—(রত্নার প্রতি) রত্না, একটু দাঁড়া ! সেই গানটা
গেয়ে যা' তো—যেটা তোর দাঁড়ির কাছে শিখেছিস। সেই 'ঘুমিয়ে
পড়ো ম'য়ের কোলে।'

রত্না—এখনও যে ভাল শেখা হয় নি কাকীমা !

সমীর—ভারী যে ছুঁ হয়োছিস, শীগ্গির গা বলছি।

রত্না—কেন, হকুম নাকি ?

সমীর—হ্যাঁ, হকুমই তো !

রত্না—বেশ গাইছ। গান খারাপ হলে দোষ দিতে পারবেন না
কিন্তু ! (রত্না গান ধয়িল)

গান

ঘুমিয়ে পড়ো মা'য়ের কোলে

মাদল বাজে ওই ;

গুলির মুখে জীবন নিয়ে

হ'বি রে আজ জয়ী !

মরণ জয়ের তোরাই সেনা

ভয় কারে কয় নাইকো জানা

তোদের বুকের রক্ত ধারায়

মুক্তি আসে ঐ।

তোদের বুকে খুন জাগে যা'

মায়ের পায়ে ফুল !

ফুল ফোটাতে ফুল ঝরে তো

দুঃখ করাই তুল !

জীবন ফুলে ঝরলো বটে

রক্তজবা ঐ তা' ফোটে

রণাঙ্গিনী মা আমাদের

হাসছে বরাভয়ী !

(গান শেষ করিয়া) আমি এখন আসি কাকীমা ! সমীরদা'র আসার
খবর দিদিকে দিতে দেবী হলে দিদি ভীষণ বকবে ।

সমীরের মা—(রত্নার প্রতি) আচ্ছ', তুই যা । (রত্নার প্রস্থান)
(সমীরের প্রতি) সমা, ও সমা ! সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লি গান শুনে !
(মাথাটা বালিশের উপর রাখিয়া) এই ফাঁকে একটু দুধ গরম করে
আনিগে যাই । (মায়ের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য ।

[সমীরের গৃহের বহির্দ্বার । সময়—প্রাতঃকাল । সমীরের বন্ধু তপন
ও অনিল দরজায় ধাক্কা দিতেছে ।]

তপন—সমীরদা, ও সমীরদা' । (সমীরের মার দরজা খুলিয়া প্রবেশ)
সমীরদার আসার খবর কাল রাত্রে আমাদের দাণ্ডিনি কেন কাকীমা ?

সমীরের মা—কি করে খবর দিই বাবা ! ত'ার যা' শরীরের অবস্থা !
সন্ধ্যায় আসার পর হতেই আমাকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে
চায় নি । সেবা শুশ্রূষাতেই অনেক রাত হয়ে গেল ।

অনিল—চলুন কাকীমা, সমীরদার কাছে যাই ।

সমীরের মা—কিন্তু আর একটু অপেক্ষা কর বাবা ! সমী এখনও ঘুম হ'তে উঠেনি। যা শরীরের অবস্থা হয়েছে, দেখলে চিনতে পারবে না, বাবা। কাল রাত্ৰিতে অনেক কথা বলেছে, বড় দুর্বল ! তাই আর একটু পর ডাকব—কেমন ?

অনিল—আমাদের যে আর পেরী সইছে না কাকীমা। কতকাল সমীরদাকে দেখিনি। সেবারে জ্বলগেটে ছ' ঘণ্টা গিয়ে আমরা ধরা দিলাম—ঘেবার অনশন করে। তবু দেখা করার অশ্রুতি মিললো না। চল কাকীমা, সমীরদার ঘরেই যাই।

সমীরের মা—তবে তাই চল বাবা !

(বন্ধুগণ সকলে দরজার ভিতর দিগ্ধ ভিতরে প্রবেশ করিল)

চতুর্থ দৃশ্য।

[সমীরের শয়ন কক্ষ—সমীর নিদ্রায় মগ্ন। অনিল, তপন ও সমীরের মা ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল।]

তপন—ইস, এ কী চেহারা হয়েছে, কাকীমা, সত্যিই যে সমীরদাকে চেনা শক্ত হয়ে পড়েছে।

অনিল—চুপ, আস্তে ; আমরা একটু স্থির হয়ে বসি, ঘুম না ভাঙা পর্য্যন্ত।

সমীরের মা—তোমরা বস বাবা, আমি একটু তোমাদের জল খাবারের ব্যবস্থা করি। (প্রস্থান)

তপন—পনেরোই আগষ্টের এখনো ঠিক পনেরো দিন বাকী। স্বাধীনতা উৎসব সমীরদাকে নিয়ে বেশ ভালই হবে।

অনিল—আমি তাই ভাবছিলাম, সমীরদাকে এখনও ছাড়গে না কেন ? (সমীর পাশ ফিরিল)

তপন—চুপ, চুপ সমীরদা' এবার পাশ ফিরছে।

সমীর—কে ?

অনিল ও তপন —(সমস্বরে) এই আমরা এসেছি সমীরদা !

সমীর—(সহসা উঠিয়া বসিয়া) আরে তোরা কখন এলি ? আমায় ডাকিস নি কেন ?

তপন—কি করে ডাকি সমীরদা, যা তোমার চেগারা হয়েছে।

সমীর—) স্মিতমুখে হাসিয়া) ওঃ, এই কথা ! আরে বুটিশের কারাগার কি ভামাই-বাড়ী ! সেখানে দেশের যত নির্ভীক যুবকদের রক্ত শোষণ করে নেয় তিলে তিলে—যেমন তেলের ঘানিতে তেল নিঙড়ে শেষে ছিঁড়েগুলো ফেলে দেওয়া হয়। দেশ-সেবা ব্রত নিয়ে কাজে নেমেছি ভাই ; তার জন্তে দুঃখ করলে চলবে কেন ? তা' তোরা সব কেমন আছিস্ লে।

অনিল—তোমাকে তা'হলে পনেরোই আগষ্ট উপলক্ষে ছেড়েছে সমীরদা ?

সমীর—(বিস্মিত স্বরে) পনেরোই আগষ্ট। কিসের পনেরোই আগষ্ট !

তপন—পনেরোই আগষ্ট জাননি সমীরদা ? তুমি যে অবাক করলে !

সমীর—না। কিছুই জাননা তো ! কেন, কি হবে পনেরোই আগষ্ট !

অনিল—পনেরোই আগষ্ট যে ভারত স্বাধীনতা পাচ্ছে !

সমীর—(হাততালি দিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া) অ্যা, তাই নাকি ? কে বললে তোদের এই কথা ?

অনিল—কেন, এ-কথা তো সকলেই জানে। সরকার তো জানিয়ে দিয়েছে ; তুমি জান না,—কি আশ্চর্য !

সমীর—আমি যে নির্জ্ঞান সেল-এ বন্দী ছিলাম, জানবো কি করে ? বল 'বন্দেমাতরম্'।

সকলে—‘বন্দেমাতরম্’

সমীর—“জয়হিন্দ”

(সমীর বিছানার উপর বসিয়া উত্তেজনায় ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল)

সকলে—‘জয় হিন্দ’

(সমীরের মার প্রবেশ)

সমীরের মা—(সমীরের উত্তেজিতভাব লক্ষ্য করিয়া) কি হয়েছে ? এমন করে কাঁপাচ্ছ কেন, বাবা ?

তপন—সমীরদা’, ও সম’রদা’, এমন করছো কেন ? শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো !

(সকলে ধরা-ধরি করিয়া সমীরকে শোয় ইতে চাহিল)

সমীর—(বাধা দিয়া) না, না, তোরা আমায় আর শোয়াসনি । আমার এই কঙ্কালসার শরীরে যেন আমি মত্ত হস্তীর বল ফিরে পেয়েছি ! দেখ’ছস না, আমার সেই বলিষ্ঠ হাত আজ কি অবস্থা হয়েছে । তবু এর নীল শিরাগুলো যেন ঠিকরে বেরতে চাইছে । এই শীর্ণ হাতেই আমি জাতীয় পতাকা বয়ে নিয়ে চলবো—সকলের আগে । (মায়ের প্রতি) মা, তুমি আমায় এই খবর দাও নি কেন, কাল ?

সমীরের মা—কি করে দিই বাবা ! তোর শরীরের অবস্থা দেখেই আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে গেছে । তা ছাড়া, তুই যে এ খবর জানিস নি—তা’ আমি কেমন করে জানব বল !

সমীর—ও এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি—কেন আমায় জেল হতে মুক্তির সময় এত কৈফিয়ৎ, এত অলুন্নয় বিনয় ! বুঝতে পেরেছি আমার মুক্তির কারণ । (মায়ের প্রতি) মা, তাহলে যে আর এক মুহূর্ত বিশ্রামের সময় নেই । অনেক কাজ এখনও বাকী । কি করে ভারতের স্বাধীনতাকে বরণ করি, তা দেখবার জগৎ স্বর্গগত শহীদের দল একদৃষ্টে

আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি দেখতে পাচ্ছি আমার চোখের সামনে মহীয়সী নারী মাতঙ্গিনী হাজরার অস্পষ্ট রূপ—যিনি জাতীয় পতাকা হাতে গুলিবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহে এগিয়ে আসছেন এই দিনটাকে বরণ করে নেবার জ্ঞ।

অনিল—সমীরণ! তুমি এত অস্থির হয়ে না। তোমার দুর্বল শরীরে এত অস্থির হওয়া ঠিক হবে না। তুমি স্থির হও! তোমার কথা মত আমরা সব ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি।

সমীরের মা—আমার কেমন ভাল মনে হচ্ছে না! ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দিই!

অনিল—তাই দিন কাকীমা!

(সমীরের মাঘেব প্রস্থান)

সমীর—আরে না, না, তোরা যে কি বলিস। আমার এই তুচ্ছ শরীরটাকে রক্ষা করার ভেতাই কি এতদিন দেশের কাজে ঘুরে বেড়িয়েছি? পুলিশের গুলির সামনে বুক পেতে দিয়েছি? বাদল ও গণেশকে এইভাবে মৃত্যুর সামনে ঠেলে দিয়েছি? মনে পড়ছে, বাদল তার শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলেছিল, “সমীরদা, আমি চলেম। দেশের স্বাধীনতা আসবে! সেই দিনই শুধু আমার কথা স্মরণ করো। তার আগে নয়।” আর আজ সেই স্বাধীনতার দিন আসচে, আমি আমার এই তুচ্ছ শরীরের দিকে তাকিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকব! না না—তোরা আমায় একটু সাহায্য কর—আমি সারা গ্রামখানা এখন ঘুরে আসতে চাই। (সমীর ধীরে ধীরে খাট হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল)

তপন—না না—সমীরদা, তুমি উঠা না। এই দুর্বল শরীরে এমন উত্তেজনার মাঝে আমরা তোমার নিয়ে যাবো না।

সমীর—কি যে যা-তা বকিস! চল, চল, বেরিয়ে পড়ি! বল ‘বন্দেমাতরম্’।

অনিল ও তপন—‘বন্দে মা তরু’

(সহসা সমীর খক খক করিয়া কাসিয়া উঠিল ও তার মুখ দিয়া এক ঝলক রক্ত উঠিল ।)

অনিল ও তপন—একি, একি ! এ যে রক্ত, কাকীমা কাকীমা ।

(সমীরের ম’র প্রবেশ)

সমীরের মা—কি বাবা । কি হল ।

তপন—সমীরদা’র মুখ দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠল কাকীমা ।

সমীরের মা—অ্যা ! তাই নাকি ! হায় ভগবান ! শুয়ে পড়, সমী, শুয়ে পড় ! (সকলে ধরিয়া সমীরকে শোয়াইল ; সমীর উত্তেজনায প্রাণ্ডিতে হাঁপাইতেছে ।)

অনিল—আমি ডাক্তার বাবুকে একবার ডেকে আনি এখনি ।

সমীরের মা—হ্যাঁ বাবা, লীগ গির ঘাও ; আমায় তো বল্লেন, এখনি আসবেন ।

(অনিলের বহির্গমন)

(সমীরের মা চোখে অঞ্চল দিয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল)

সমীর—(শান্তভাবে) বুথাই তোমরা চেপ্টা করছো ! আমি জানি আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । তবু দুঃখ নেই । দেশকে স্বাধীন দেখে যাওয়ার জন্ত কয়টা দিন বেঁচে থাকতেই হবে । (মায়ের প্রতি) তুমি কেন চোখের জল ফেলছো মা । এতে যে দেশমাতার অকল্যাণ হবে মা ! বাদলও তো তোমার ছেলে ছিল । গনেশও তো তোমার ছেলে ছিল । কেবল এক মায়ের পেটে না জন্মালে কি ছেলে হয় না মা ; তুমিই ত বলেছ মা, যারা দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করেছে, সকলেই তোমার ছেলে । আমি, গণেশ, বাদল একসঙ্গে ত তোমার চরণ বন্দনা করে বিয়াল্লিশের আগষ্ট বিপ্লবে ঝাঁপ দিয়েছিলাম । একটুর জন্ত গুলি আমায় না বিঁধে তাদের দুজনকে বিঁধে—আজ তারা যে

আমার দিকে তাকিয়ে আছে মা—আমি কি করে তাদের আত্মনানের মর্যাদা রক্ষা করি তা' দেখবার জন্তে ।

সমীরের মা—জানি বাবা, সব জানি ! তুই চুপ কর ! আমি আর চোখের জল ফেলবো না । আর বেশী কথা বলিস্ নি । আবার রক্ত ঊঠবে'খন ।

সমীর—তবে আমাকে তোমরা বাহিরে যেতে দেবে না এখন ?

ভপন—তুমি একটু স্থির হও, সমীরদা' ! ডাক্তারবাবু এসে দেখে যান । তারপর বাইরে যেও ।

(ধীর পদক্ষেপে স্নানপ্রাণ প্রবেশ করিল ও সমীরের পায়ে হাত দিবা । মাথায় ঠেকাটিল ।)

সমীর—(মাথা তুলিয়া) কে ?

স্নানপ্রাণ—আমি স্নান সমীরদা' ।

সমীর—তুমি কখন এলে স্নান ?

স্নানপ্রাণ—আমি এখনি এসেছি সমীর দা ! (সমীরের মাথার প্রতি) সমীরদা' শুয়ে কেন কাকীমা ?

(সমীরের ম ইঙ্গিতে চুপ করিতে বলিল)

সমীর—সামনের দিকে এস স্নান ।

(স্নান সমীরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ।)

স্নানপ্রাণ—একি চেহারা হয়েছে সমীরদা !

(অনিলের প্রবেশ)

অনিল—ডাক্তারবাবু এসেছেন কাকীমা ।

সমীরের মা—ভিতরে নিয়ে এস বাবা !

(অনিল বাহিরে গেল)

স্নানপ্রাণ—(সমীরের মাথার প্রতি, চাশাধার) ডাক্তার কেন কাকীমা । সমীরদা'র কী হ'ল ?

সমীরের মা—(চাপা স্বরে) মুখ দিয়ে রক্ত উঠলো, মা !

সুস্বপ্না—(ভীত স্বরে) রক্ত উঠলো !

(ডাক্তারকে লইয়া অনিলের প্রবেশ)

ডাক্তার—(সমীরকে দেখিয়া) সমীরবাবুর চেহারার এই অবস্থা হয়েছে !

সমীর—ভাল আছেন, ডাক্তারবাবু !

ডাক্তার—ভাল আছি সমীরবাবু ! কিন্তু আপনি যে শরীরটা একেবারে ভেঙ্গে এনেছেন । আপনি এবটু স্থির হোন ! আমি দেখি একবার ।

সমীর—কি দেখবেন ডাক্তারবাবু ! আমি জা'ন আমার থাইসিস হয়েছে । জেলখানায় যখন নির্জনে সেলে ছিলাম তখনই বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু জানাই নি কাউকে । কারণ, জানিয়ে কোন ফল হত না ।

ডাক্তার—কেন জানান নি ; ভারী অগ্নায় করেছেন । আচ্ছা আপনি চুপ করুন, আমি বুকটি একটু দেখি ।

সমীর—দেখুন, কিন্তু বুখা চেণ্টা ডাক্তারবাবু, রোগ আপনার ডাক্তারি শাস্ত্রের বাইরে চলে গেছে !

(স্টেথোস্কোপ সাহায্যে বুক ও পিঠ পরীক্ষা করিয়া)

ডাক্তার—(বন্ধুদের প্রতি) আপনারা একবার বাইরে আনুন ।
(সমীরের মায়ের প্রতি) আপনিও আনুন ।

সমীর—তবে তোমরা আমায় এখন বাইরে নিয়ে যাবে না ?

অনিল—হ্যাঁ, নিয়ে যাবো সমীরদা' । তবে ডাক্তারবাবু কি বলেন—
শুনে আসি ।

(ডাক্তার, সমীরের মা ও বন্ধুদের বহির্গমন)

সমীর—স্বপ্না ।

সুস্বপ্না—কি বলছেন, সমীরদা ।

সমীর—না, এমনিই ডাকছিলাম।

সুস্বপ্না—বলুন না, সমীরদা কি বলছিলেন।

সমীর—বলবার যে অনেক কিছুই ছিল স্বপ্না; কিন্তু তাঁর সময় বুঝি আর মিললো না।

সুস্বপ্না—না, না, একথা বলবেন না—বলুন কী বলতে চান!

সমীর—(সুস্বপ্নার হাত নিজের মুঠোর মধ্যে লইয়া) তুমি এবার বিয়ে কর স্বপ্না! তোমার জীবনে আমি ঠিক অভিশাপের মতই এসেছিলাম; তাই—

সুস্বপ্না—তাই, তাই কি! সমীরদা বলো, বলো, থামলে কেন? আমি তোমার,—আপনার নিজের মুখেই শুনতে চাই সে কথা।

সমীর—সে কথা থাক, ‘তুমি’ বলে, আবার ‘আপনি’ বলে যে—

সুস্বপ্না—ভুল করে ফেলেছিলাম, সমীরদা!

সমীর—এ ভুল কি তুমি একাই করেছ স্বপ্না! আমিও যে এ ভুলের জগৎ জলে পুড়ে মরছি।

সুস্বপ্না—কি ভুল সমীরদা, বলো, বলো!

সমীর—বলবো? কিন্তু বলে কি আজ আর কোন লাভ আছে, স্বপ্না! মিছে তোমায় বিব্রত করা।

সুস্বপ্না—না সমীরদা বলতেই হবে তোমায় একথা! এতখানি যখন বলেছে, তখন সব কথা তোমায় আজ বলতেই হবে।

সমীর—ভেবেছিলাম, দেশসেবা ব্রত উদ্‌ঘাপনের পর যদি অবসর মেলে, কেবল সেইদিনই তোমায় ঐ কথা জানাবো। জানাবো ঠিক নয়! আমার প্রার্থনা নিয়ে তোমার কাছে দাঁড়াবো! কিন্তু শুন্য বোধ হয় আর মিললো না।

সুস্বপ্না—না, না, ও অলঙ্কুনে কথা আর তুমি বোলো না।

সমীর—আচ্ছা বলবো না। তুমি একটি গান শুনাবে স্বপ্না।

সুস্বপ্না—কিন্তু তোমার এই স্বাস্থ্য দেখে আমার বুকের রক্ত যে শুকিয়ে গেছে ! গান যে আর মনে আসছে না সমীরদা ।

সমীর—আসবে, স্বপ্না, আসবে ! এত অধীর হলে তো আমাদের চলবে না । গুলির মুখেও আমাদের হাত ধরাধরি করে হাসিমুখে গান গেয়ে যেতে হবে, আমরা যে মৃত্যুঞ্জয়ীর দল ! আমার শিক্ষা কি এত শীগ্গির ভুলে গেলে স্বপ্না !

সুস্বপ্না—না না সমীরদা, তা ভুলবো কেন ? তবে আপনার নিজের অস্থখ কিনা, তাই ।

সমীর—(ধমকছলে) আবার ‘আপনি’ ।

সুস্বপ্না—(মুচকি হাসিয়া) আচ্ছা বেশ, ‘তুমি’ ।

সমীর—দেশের জন্ত মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে যখন গান গাইতে পারো, তখন আমার অস্থখেই বা গাইতে পারবে না কেন ? আমি কি দেশের চেয়ে বড় ?

সুস্বপ্না—না সমীরদা, তা নয়, তবে—

সমীর—থাক, তর্ক আজ আর আমি করবো না । গান ধরো—

সুস্বপ্না—কি কথা বলবে বলেছিলে, বললে না ?

সমীর—আর এক সময় বলবো ; এখন গান শুনাও ।

সুস্বপ্না—কোন গানটি, সমীরদা ?

সমীর—তুমি যেদিন প্রথম পরিচয়ে মাথা লুটিয়ে আমার প্রণাম করলে—তোমার খোঁপার দুটি ফুল খসে পড়েছিল, মনে আছে ?

(সুস্বপ্না মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল) ।

সমীর—সেই প্রথম পরিচয় উপলক্ষে যে গানটা লিখে আমি তোমায় উপহার দিয়েছিলাম, সেই গানটাই শোনাও ।

সুস্বপ্না—কাকীমা যদি এসে পড়েন ?

সমীর—তা আহ্নন, ক্ষতি কি ? তুমি গাও ।

স্বপ্না—(সমীরের মাথার নিকট শয্যাপার্শ্বে বসিয়া গান ধরিল)

গান

এ কি ভুল !
 খোঁপা হতে খসে পড়া
 দুটি রাঙা ফুল !
 এ কি ভুল !
 অমারাতে ঝিলিমিলি
 তারকার ফুল
 ছুটে আসে মাটি-টানে
 আলোকে অতুল ;
 তাও তবে ভুল !
 রঙিন, মদिर-নেশা,
 মনে যা' তুলে,
 হেথা হোথা ফেলি তাই
 মনেব তুলে ;
 শিউলি সে ফু'বালা,
 রাতে মশগুল !
 চকিতে পালায় ভোরে
 ফেলে যায় ফুল !
 এ কি ভুল ।
 বকুলের এলো খোঁপা
 ফুলের তারা—
 উষার আঁচলে খুলি'
 লাজ-হারা ,

ছোঁয়া তা'র অন্তরে
 ফুটালো যে ছল
 ব্যথার টনকে লুট
 চরণে রাতুল
 এ কি ভুল!
 যদি সে গো ভুল হয়—
 তবু তা' প্রিয়!
 ভুলাবারে সে ভুলেরে
 কতু না চেও।
 নয়ন মেলিল ভুলে
 খোঁপা-বসা ফুল!
 আকুল পরাণ মম
 স্বপ্নি আকুল!
 ভুল, ভুল, ভুল—
 হয় যদি ভুল তাহা
 হোক না সে ভুল!
 তবু তা অতুল!
 এ কি ভুল!

(গানের মধ্যে স্বপ্নপার খোলা চুলগুলি সমীর হাতে লইয়া খেলা করিতে লাগিল)

স্বপ্নপা—(গান শেষ করিয়া) কাকীমা অনেকক্ষণ গেছেন।
 একবার দেখি তিনি কি করছেন!

সমীর—এস! (বলিয়া ক্রান্তভাবে চক্ষু মুদিল।)

(স্বপ্নপার প্রস্থান)

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[সমীরের শয়ন কক্ষ । সময়—সকাল ; সমীর রোগশয্যায় শায়িত রহিয়াছে ও সমীরের পায়ে দিকে সুস্বপ্না নত মস্তকে বসিয়া রহিয়াছে ।]

(সমীরের মায়ে প্রবেশ)

সমীরের মা—সমী কি জেগেছে স্বপ্না ?

সমীর—কেন মা ?

সমীরের মা—এক ভদ্রলোক তোর সঙ্গে দেখা করতে চান । দেখা করা নাকি তাঁর ভয়ঙ্কর দরকার ! আগেও ছ’দিন এসেছিলেন । ঘুরিয়ে দিয়েছি তোর অস্থখের কথা বলে । আজ সকাল হতে আবার এসে বসে আছেন ।

সমীর—তা’ মা নিয়ে এস না ! ক্ষতি কি !

সমীরের মা—তবে ডেকে দিই ;

(সমীরের মায়ে প্রস্থান ও খন্দরের ধুতি পাঞ্জাবা পরিয়া শঙ্কর বোসের প্রবেশ ; শঙ্করকে দেখিয়াই সুস্বপ্নার মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তার বেশ পরিবর্তনের জ্ঞাত বিশ্বয়ের ভাবও ফুটিয়া উঠিল)

শঙ্কর—(সুস্বপ্নার বিরক্তির ভাব লক্ষ্য করিয়া) সুস্বপ্নাদেবী, আমায় দেখে বিরূপ হবেন না—মাতুষ্য কি তার অপরাধ স্বীকার করে নেওয়ার সুযোগ পাবে না । বিশেষতঃ সমীরবাবুর মত ত্যাগী দেশ-সেবকের—

সুস্বপ্না—(নিজেকে সামলাইয়া) না, না, তা কেন ; বেশ তো, আহ্নন না—

(সমীর কিছু বুঝিতে না পারিয়া উভয়ের দিকে তাকাইয়া রহিল ।)

শঙ্কর—(সমীরের প্রতি) সমীরবাবু, আমার নাম ‘শঙ্কর বোস’। আমার সব পরিচয়ই সুস্বপ্নাদেবীর কাছে পাবেন। আমি আপনার কাছে ঘোরতর অপরাধী। আমার ক্ষমা করবেন সমীরবাবু! (এই বলিয়া সমীরের নিকট হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইল।)

সমীর—(বিরতভাবে) আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।

শঙ্কর—আপনি তখন জেলে ছিলেন সমীরবাবু। আমি তখন পাষণ্ডের মতো আপনার প্রতি ব্যবহার করেছি। সুস্বপ্নাদেবীর কাছে সব জানবেন। আপনার কাছে ক্ষমা না পেলে যে আমি মনে শান্তি পাচ্ছি না সমীরবাবু! বলুন আমায় ক্ষমা করলেন!

সমীর—কিছুই তো বুঝতে পারছি না। যারা দেশ-সেবার কাজ নিয়েছে—তাদের কাছে কেউ অপরাধী থাকে না। ওবু আমি ঐ কথা বললে যদি আপনি মনে শান্তি পান তবে আমি বলছি, যদি কোন অপরাধ করেও থাকেন, তা’ ক্ষমা করুন।

শঙ্কর—সমীরবাবু, আপনি এত মহৎ; কিন্তু আপনাকে বড্ড দেরীতে চিন্তে পারলাম। পূর্বে জানুয়ার সৌভাগ্য হ’লে হয় তো—

সমীর—হয় তো—কি শঙ্করবাবু!

শঙ্কর—হয় তো আপনার এই অবস্থায় পড়ার হাত হতে রক্ষা করতে পারতাম।

সুস্বপ্না—শঙ্করবাবু, যা হবার তা’ হয়েছে। তা’ আমরা আজ জানতে চাই না। এইটুকু আমাদের সব চেয়ে বড় লাভ যে,—আপনি আজ দেশকে চিনেছেন।

শঙ্কর—হ্যাঁ, সুস্বপ্নাদেবী! আমি আজ নতুন মানুষ! শঙ্কর বোস—ঘৃণ্থের আবগারী দারোগা আজ মরে গেছে।

সমীর—শুনে খুসী হলাম, শঙ্করবাবু!

শঙ্কর—আসি এখন সমীরবাবু; আসি সুস্বপ্না দেবী (উভয়ে
নমস্কার)

সুস্বপ্না—আহ্নন ।

(উভয়ে শঙ্করকে প্রতি-নমস্কার করিল)

(শঙ্করের প্রস্থান)

সমীর—(সুস্বপ্নার প্রতি) ব্যাপারটা তো কিছু বুঝলাম না ! কে
এই ভদ্রলোক ? কেন ক্ষমা চান ?

সুস্বপ্না—সে অনেক কথা ; সে সব শুনে আপনার এখন দরকার
নাই । অনিলবাবু কাছে পরে সব জানবেন ।

সমীর—তবে থাক—

(সমীরের মায়ের প্রবেশ)

সমীর—মা, বেলা অনেক হ'ল । অনিল, তপন ওরা এখনও এল
না কেন ? পনেরোই আগষ্টের আর মাত্র কয়দিন বাকি । গানটার
রিহার্সেল দেওয়ার জন্ত আজ দু'দিন বগছি ; তবু গ্রাহ্য করে না আমার
কথা ।

সমীরের মা—বাবা, ডাক্তার বাবু বলেছেন—মানসিক উত্তেজনা
যেন কিছু না হয়—তাই আমিই তাদের ঠেকিয়ে রেখেছি ! গানের
রিহার্সেল ঠিকই চলেছে । কিন্তু তোরা সামনে গানের রিহার্সেল হলে—
পাছে তুই উত্তেজিত হোস্—

সমীর—(অসহিষ্ণুভাবে মাথা তুলিয়া) আঃ তুমি কি বলছো মা !
ডাক্তারবাবু তবে এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে থেকে আমায় স্বাধীনতার গান
শুনতে দিচ্ছে না । কি হবে আমার ওষুধ খেয়ে—আমি খাব না
তোমাদের দেওয়া ওষুধ । আমি অনশন করেই এই বাড়ীতে মরবো ,
মরবার সময় হরিদ্রাণ না শুনলে কি খ্রিস্টিকের মনে শান্তি হয় মা ! তেমনি
আমার প্রাণ যে স্বাধীনতার গান শুনবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে আছে মা !

স্বাধীনতার গান না শুনে গেলে যে আমার আত্মার মুক্তি হবে না মা !
মা ! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ওদের ডাকো, আজ আমার ঘরেই গানের
রিহার্সেল হবে ; কি মা—কথা কইছ না যে— !

সমীরের মা—(দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) তবে তাই হোক বাবা—ঘাইগে
খবর দিয়ে আসি ।

সমীর—হ্যাঁ, মা শীগ্গির যাও—যেন মোটেই দেরী না করে—
(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

সমীর—স্বপ্না—তোমাকেও গাইতে হবে ।

স্বপ্না—আমার তো গানটা তৈরী হয়েই গেছে ।

সমীর—বাঃ রে—সে কথা তো তুমি কই বলনি আগে—

স্বপ্না—ঐ যে কাকীমার কাছে শুনলেন ডাক্তারবাবুর বারণ আছে ।

সমীর—ওঃ তাহলে তুমিও ঐ দলে ।

স্বপ্না—কি যা তা বলছেন সমীরদা ?

সমীর—বেশ তবে গান শোনাও !

(সমীরের মা, তপন, অনিল ও অল্প স্বেচ্ছাসেবকগণের প্রবেশ)

সমীর—তোরা এসেছিস সব । শীগ্গির রিহার্সেল আরম্ভ কর ।
রোজ আমার ঘরেই তোদের গানের মহড়া বসবে ! নইলে আমি এই
ঘরেই অনশন করবো ।

তপন—সমীরদা' তুমি স্থির হও । তাই হবে ! কিন্তু ডাক্তারবাবুর
বারণ—

সমীর—আঃ আবার সেই ডাক্তারবাবু । যখন পুলিশের বন্দুকের
গুলির সামনে নতজাহ্ন্ন হয়ে সমীর হাজরা বুক পেতে দিয়ে অহুসার
জানিয়েছিল চাকরী ছাড়তে,—নয়তো গুলি করতে, তখন কোথায় ছিল
তোদের এই ডাক্তারবাবু ? আর আজ ! আমি ভাগ্যদোষে শয্যাশায়ী

বলে তোরা আমার অসহায় অবস্থা দেখে আমায় দেশসেবা হতে বঞ্চিত করতে চাস্ (উত্তেজনার সমীর হাঁপাইতে লাগিল ও ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল)

অনিল—না না সমীরদা—এ তুমি কী বলছো—উত্তেজনার বশে।
আচ্ছা তুমি স্থির হও, আমরা রিহার্সেল আরম্ভ করি—

সমীর—হ্যাঁ তাই কর—স্বপ্না তুমিও গাও।

(স্বপ্না, অনিল, তপন ও স্বেচ্ছাসেবকদল গান আরম্ভ করিল।)

গান

শহীদ রক্তে রাঙা মাটি ভেদি'

উদ্বিছে স্বাধীন-স্বর্ঘ্য

ওরে তোরা আজ বাজারে দামামা

বাজা জয়ভেরী তূর্য্য।

উদয় অচলে অরুণ শিখায়

চেয়ে তুখ্ সবে ঐ দেখা যায়—

লুপ্তবীরের দৃপ্ত সেনানী

পূর্ণ-গরিমা বীৰ্য্য।

তিলক জেগেছে, জেগেছে চিত্ত

জেগেছে স্মৃতি, পূর্ণ-বিস্ত

বীর লাজপৎ,—উন্নত-শির

ভারত,—মেদিনী পূজ্য !

আজাদ বাহিনী, বিপ্রবী দল

সুদীরাম, চাকী, হাসে থল্ থল্

ফাঁসির মঞ্চে স্বরণের দ্ব্যতি

ঝলকে মহিমা শোষণ্য !

ঝাঙা উচায় 'জয়হিন্দ' বল্

ভারত মায়ের সম্মান দল

বিজয় দৃপ্ত বীর পদ ভারে

জয়তু অনিবার্য্য !

তপন—কাকীমা দেখতো—সমীরদা' ঘুমিয়েছে বলে মনে হচ্ছে !

সমীরের মা—(সমীরের মুখের উপর ঝুঁকিয়া) হ্যাঁ বাবা, বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়েছে ; উঃ, আজ তিনদিন চোখে একবিন্দু ঘুম নেই— শুধু দিনরাত্রি এই রিহাসেল গানের কথা বলেছে ! আজ গান শুনে সত্যিই মনে তার শান্তি এসেছে দেখছি ।

তপন—উঃ, ডাক্তারবাবুর কথা শুনে তবে কি ভুলই করেছিলাম আমরা ! না না আর ডাক্তারবাবুর কথা শোনা হবে না ! ডাক্তারবাবু শুধু শরীরের দিকটাই দেখেছেন । রোগীর মনের দিকটা দেখেন নি ।

অনিল—কাকীমা, আজ তবে আমরা আসি । অনেক কাজ এখনও বাকী । শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করতে হবে । সমীরদাকে হেলান দিয়ে মঞ্চে বসিয়ে আমরা কাঁধে করে নিয়ে যাবো শোভাযাত্রার পুরোভাগে ; মঞ্চের চারিদিকে থাকবে মহাত্মা, নেতাজী প্রমুখ নেতাদিগের ছবি । সমীরদাকে আমাদের এই ব্যবস্থার কথা এখন কিছু বলে দরকার নেই । একদিন আগে বল্লই চলবে ।

সমীরের মা—তাই এস বাবা । আমি রোগীর পথ্যের ব্যবস্থা করি ।
(স্বপ্নপার প্রতি) স্বপ্না, তুমিও এস আমরা একটু সাহায্য করবে ।

(সমীরের দায়ের প্রস্থান)

(অনিল ও তপনের প্রস্থানের পথে স্বপ্না ডাকিল)

স্বপ্না—অনিলবাবু, আজ সেই শঙ্করবাবু এসেছিলেন সমীরদা'র কাছে—
কমা চাইতে ।

অনিল—তাই নাকি ? তবে তো লোকটার পরিবর্তন হয়েছে দেখছি । সেদিন সত্যিই আমাদের ব্যবহারটা রুঢ় হয়ে গেছে, এখন মনে হচ্ছে !

তপন—তা কি করা যাবে বল। একদিন দেখা হলে আমাদের তরফ থেকেও ক্ষমা চেয়ে নেওয়া যাবে।

সুস্মিতা—হ্যাঁ সেই ভালো

অনিল—চল, এখন যাওয়া বাক।

(সুস্মিতা সমীরকে রাখিয়া সকলের গ্রন্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[অনিলের বৈঠকখানা ; শোভাযাত্রার জন্ত মঞ্চ তৈয়ারী করিতেছে ; অনিল তপন এবং একজন স্বেচ্ছাসেবক উপস্থিত ; স্বেচ্ছাসেবক দেবদত্ত পাতা দ্বারায় মঞ্চ সাজাইতেছে,]

অনিল—মঞ্চ তো তৈরী করছি, কিন্তু সমীরদার স্বাস্থ্যের যে অবস্থা তাতে কি শোভাযাত্রায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে ?

তপন—আঃ তুমি কেবল ঐ কথাই ভাবছো, এদিকে গান যে কি হবে, সে কথা একবার ভেবেই দেখছ না।

অনিল—কেন গানের তো রিহার্সেল চলছে।

তপন—আরে আমাদের মনের যা' আনন্দ তা' ঐ একটা গানে' কুলোবে কেন ; নতুন নতুন গান তৈরী করতে হবে ; না হয় পুরোনো গান গাইতে হবে।

অনিল—তুই তবে গা' ; আমি মঞ্চ বাঁধতে বাঁধতে গুনি। (অনিল মঞ্চ বাঁধবার কাজে যোগ দিল)

তপন—আমি তবে গাই ; (স্বর করিয়া গান ধরিল)

“আমরা গুচাব মা তোর কালিমা,

১১

মায়াব আমরা নহিতো মেঘ,

অনিল—এই দেখ, সব মাটি করবে ; “ঘুচাব” কিরে । পনেরো
আগষ্ট তারিখে যখন স্বাধীনতার দিনে গান হবে তখন “ঘুচাব” কি
করে হয় ? “ঘুচায়েছি” হবে

তপন—(পুনরায় সুর করিয়া গান ধরিল)

আমরা ঘুচায়েছি, মা তোর কালিদা,

মাহুব আমরা, নহিতো মেঘ,”

(স্বেচ্ছাসেবক ও অনিল একযোগে হাসিয়া উঠিল)

অনিল—এই বুদ্ধি দেখ, আরে গানের ছন্দ পতন হ’ল যে ।

তপন—তা’ আমি কি করবো, বল । তুমিই তো বললে “ঘুচাবো”র
স্থলে “ঘুচায়েছি” হবে ।

অনিল—এতো ভারী অহান্নক ! আমি যদি বলি, “মাহুব আমরা
হয়েছি মেঘ,” তবে তুই কি তাই গাইবি ?

তপন—তবে কি গাইবো, তাই বল ? মনের ক্ষুধি যে বোতলের
ছিপি খুলে বেরুতে চাইছে ।

অনিল—খানিকটা দিন দিনা দিন করে নাচনা !

তপন—খ্যা, নাচবো ? না, না, ও জিনিষটা আমার খাতে সইবে না,
তার চেয়ে বসে বসে নৃতন একটা গান ভাবি ।

অনিল—তাই ভাব, ততক্ষণে আমরা মঞ্চটা বঁধার কাজ শেষ
করে নি ; তোর মত নিরুপ্ধার সঙ্গে বকে কোন লাভ নাই ।

তপন—কি বললে, আমি নিরুপ্ধা ? আমি কিন্তু এখন সমীরদা’র কাছে
গিয়ে তোমাদের বড়ঘরের কথা বেকাঁস করে দেবো ; সমীরদাকে শোভা
যাত্রায় নিয়ে যাবে না, এই তোমাদের মতলব ।

অনিল—তাপ, তপন, পাগলামো করিস না ; সমীরদার দাঁ’ স্বাস্থ্যের
অবস্থা, তা’তে ঐ সব কথা একেবারে তার কানে যেন না যায় ।

তপন—তা হলে আমি গানের কথাই ভাবি ।

অনিল—হ্যাঁ বসে বসে তুই তাই ভাব্ ।

(তপন উর্দ্ধপানে মুখ করিয়া বসিয়া রহিল)

(অল্প স্বেচ্ছাসেবকসহ শঙ্করের খদ্দের ধুতি পাঞ্জাবি পরিহিত অবস্থায় প্রবেশ)

স্বেচ্ছাসেবক—কে এসেছে দেখ অনিলদা, (এই কথা বলিয়া স্বেচ্ছাসেবক মঞ্চ বাঁধিতে যোগ দিল)

অনিল—আরে শঙ্করবাবু যে ! আস্থন, আস্থন, বাঃ এই নূতন বেশে আপনাকে তো বেশ মানিয়েছে ।

শঙ্কর—না, না, আমায় আর পুরাতন কথা তুলে লজ্জা দেবেন না ।

অনিল—না, শঙ্করবাবু, সে কথা ভুলেই যান ; বরং আমাদেরই সেদিন ভয়ানক অগ্নায় হয়ে গেছে, আপনার সহিত ঐ রকম দুর্ব্যবহার করা । ভুল মানুষেরই হয়, দেবতার হয় না ; আমাদের মাপ করুন শঙ্করবাবু ।

(অনিল উঠিয়া শঙ্করের হাত ধরিল)

তপন—হ্যাঁ শঙ্করবাবু আমাদের মাপ করুন ।

শঙ্কর—ছি, ছি, এ কি কথা বলছেন আপনারা ; ও কথা বলে আমাদের আর বেশী লজ্জা দেবেন না ।

অনিল—(শঙ্করের পিঠি চাপড়াইয়া) তবে let us forgive and forget.

শঙ্কর—(হাসিয়া) বেশ তাই ।

অনিল—তবে আস্থন একসঙ্গে মঞ্চ বাঁধি । তবেই বুঝবো আপনি সব ভুলেছেন ।

শঙ্কর—আমি তো মঞ্চ বাঁধবার জুই এসেছি !

অনিল—বেশ তবে আস্থন । (সকলে মঞ্চ বাঁধিতে যোগ দিল)

তৃতীয় দৃশ্য।

[সমীরের রোগশয্যা কক্ষ। কাল—রাত্রি, রোগের প্রকোপ বৃদ্ধির মুখে; সমীর প্রলাপ বকিতেছে। সমীরের মা ও ডাক্তার বসিয়া আছেন।]

সমীর—(প্রলাপ বোরে) এগিয়ে চল্ ভাই—এগিয়ে চল্; আজ যে ফিরবার পথ নেই ভাই! ঝাণ্ডাটা সোজা করে ধব্। ঐ ছুসমন্দের রাগ ঐ ঝাণ্ডার উপর; Cannon in right of them; Cannon in left of them; vollied and thundered...রক্তের নদী সামনে। প্রস্তুত হও ভাই, ঝাঁপ দিতে হবে... ভয় করলে চল্বে না...শহীদদের রক্তশ্রোত বয়ে চলেছে...ঐ দূর অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে ঐ শ্রোত কেমন গর্জন করে ঢুকছে...তার পর আবার কোথায় ফুঁড়ে বেরুচ্ছে কে জানে...কাঁপছি...যে...ভয় করছে? কেন? কিসের ভয়? মরবার? আরে! মরার আগেই যে মরার মত হয়ে গেলি? কেন—মরণকে এত ভয় কেন? "মরণেরে তুই মম শ্রাম সমান।" মনে নেই তোদের? এত করে শেখালাম—সব ভুলে গেলি।

(সহসা সমীর থামিল।)

ডাক্তার—(সমীরের মায়ের প্রতি) মাথায় বরফ দেন এবার।

সমীরের মা—ডাক্তারবাবু কেমন দেখছেন?

ডাক্তার—কি আর বলবো আপনাকে?

সমীর—(প্রলাপ বোরে) কি সব আজীবনে বকছ—তোমরা! দেখছ না, গান করতে করতে কারা যেন সব আসছে—

‘শেকল পরা ছিল মোদের ওই শেকল পরা ছিল।

শেকল পরে শেকল তোদের কন্ডব রে বিকল ॥’

ইন্—সারা গা বেয়ে রক্তের ধারা ছুটছে! এমন করে কে লাঠি মারলে গো...একটু দয়া-মায়া নেই...ও, ওকে বুঝি গুলি করেছে; তবে

দেহটাকে আর এমনি করে বয়ে নিয়ে যাচ্ছি কেন? ফেলে দে... ফেলে দে...ওই রক্তের নদীতে ফেলে দে...ওই নদীতে ফেসলেই ও শহীদ হয়ে যাবে...বয়ে নিয়ে যাসনি ওকে।

ডাক্তার—মা, আমি আর বসে কি করব! মাথায় মাঝে মাঝে বরফের ব্যাগ দিতে থাকো...যদি জ্ঞান হয় একটু গরম দুধ খাইও! আসি এখন তবে মা...

(প্রস্থান)

সমীর—(প্রলাপ বোরে) আজাদ হিন্দ ফৌজ...তোমরা আজাদ হিন্দ ফৌজ? তবে এগুলো না কেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কুচ কাণ্ডগোলের সময় ত এ নয়! ইন্ফলের চারিদিক ঘিরে ফেলেছে—দেখছো না? ভয় কি? নেতাজী থাকতে ভয় কী? “কদম্ কদম্ বাঢ়ায়ে যা—খুসীসে গীত গায়ে যা।” হ্যাঁ, হ্যাঁ স্বর ধরো! সঙ্গীন উঠা করো...চলো, চলো, দিল্লী চলো...লাল-কেলা আর বেশী দূর নয়...এঃ পিছিয়ে পড়লে? তোমরা তবে দুঃখন। তোমরা আজাদ-হিন্দ-ফৌজ নয়? উঃ কী ভুলই আমি করেছি! আমায় বলো করবে? কর...না না আমায় গুলি করো...!

চতুর্থ দৃশ্য।

[স্থান—সমীরের রোগ-শয্যাকক্ষ, সময়—সকাল।

সমীরের মা বিছানার উপর উপবিষ্টা। সমীর সজ্ঞানে আছে।]

সমীর—মা, পনেরোই আগষ্টের আর কয়দিন বাকী?

সমীরের মা—না বাবা, আর বাকী কই। আজই রাত বারোটার পর পনেরোই আগষ্ট আরম্ভ হবে।

সমীর—(উত্তেজিতভাবে) অ্যা,—এত কাছে এসে গেছে মা, পনেরোই আগষ্ট! কই, তুমি তো আমায় জানাও নি—মা? তুমি যেন

করেছ, আমি একেবারে ক্লান্ত, অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি। তাই আমাকে জ্ঞানানোর দরকার মনে কর নি ; কিন্তু দেখো মা, আমি ঠিক শোভাযাত্রার সামনে তেমনি ঝাঙা নিয়ে যাবো। তখন কি আমার বাধা দিও না, মা ! তা'হলে সত্যি কিন্তু তোমার সঙ্গে যগড়া হবে।

সমীরের মা—কি-যে যা' তা' বকিস্। একটু স্থির হয়ে শো। আমি একটু গরম দুধ নিয়ে আসি।

সমীর—মা শুনে যাও। মহাশয়ার আর নেতাজীর ছবি দুটি কই ?

সমীরের মা—কেন, বৈঠকখানার খরই তো টাঙানো রয়েছে।

সমীর—না মা, সেই ছবি দুটি এনে আমার এই বিছানার সামনে ঝাঙিয়ে দাও। যেন চোখ মেললেই দেখতে পাই।

সমীরের মা—আচ্ছা বাবা, তোর দুধটুকু দিয়ে সেই ব্যবস্থা করছি।
(নেপথ্যে ডাক—‘কাকীমা, ‘কাকীমা’)

ঐ তোর বন্ধুরা এসে গেছে, ডেকে দিই পে !

(সমীরের মায়ের প্রস্থান ও অনিল তপন প্রমুখ বন্ধুগণ সহ পুনঃপ্রবেশ)

তপন—সমীরদা কেমন আছে কাকীমা ?

সমীরের মা—আর বাবা কেমন ! কাল সারা রাত প্রলাপ বকেছে। তোরের দিকটা একটু ঘুমিয়ে এই আধঘণ্টা হ'ল ভেগেছে। তোমরা বস ওর কাছে। আমি ওর দুধটুকু দিয়ে আসি।

(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

(তপন ও অনিল সমীরের বিছানায় বসিল)

তপন—সমীরদা, আজ কেমন বোধ করছ ?

সমীর—বেশ আছি তাই, বেশ আছি। তোরা ঠিক সময় বত আমায় ডেকে নিয়ে যাবি। জাখ আমায় ফেলে তোরা সব শোভাযাত্রায় চলে যাস্ নি। (সহসা তপনের হাত ধরিয়া) বল—আমায় নিয়ে যাবি !

তপন—এ কি সমীরদা ! এর জন্ত হাত ধরে অত্মরোধ করতে হবে ? আমরা যে সব তোমারই শিষ্য । তুমি না হলে যে আমাদের শোভাযাত্রা শিবধীন যজ্ঞ হবে । তোমায় নিশ্চয় নিয়ে যাবো ।

সমীর—হ্যা, ভাই ণাথ্ ; তুলিস নি যেন !

(তপন অনিলকে ইঙ্গিত করিয়া একটু দূরে ডাকিয়া লইল)

তপন—(অনিলের প্রতি) মঞ্চ তো তৈরী করলাম । কিন্তু সমীরদা'র স্বাস্থ্যের যেমন অবস্থা,—তা'তে কি শোভাযাত্রায় নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে ?

অনিল—পাগল হয়েছ ? তা' কি নিয়ে যাওয়া যায় ! যে কোন মুহূর্তে হার্ট অটক হ'তে পারে । তবে এখন এই রকম না বলে উপায় কি ?

তপন—সমীরদা আমরা এখন আসি । ব্যবস্থা সব করতে হবে তো !

সমীর—এস, আমায় ডেকে নিও কিন্তু ।

তপন—নিশ্চয়, তুমি এত বেশী ভেবো না, সমীরদা !

(বন্ধুদের গ্রন্থান ও সমীরের মায়ের ঘরের বাটি হস্তে প্রবেশ)

সমীর—মা, ওরা চলে গেল ?

সমীরের মা—হ্যা বাবা, চলে গেল ।

সমীর—আমার মন বলছে মা, ওরা আমায় ডাকবে না, আমায় ফাঁকি দিয়ে ওরা স্বাধীনতা উৎসব করবে ।

সমীরের মা—না সমী, ওরা তো বলে গেল—ডাকবে । এই দুধটুকু খেয়ে নাও বাবা !
(সমীরকে দুধ খাওয়াইল)

(স্বপ্নপার প্রবেশ)

স্বপ্নপা—কাকীমা, সমীরদা কেমন আছেন ?

সমীরের মা—কি আর বলি মা ! কাল সারারাত তো' প্রাণাপ বকেছে ; গায়ের তাপও খুব বেড়েছিল, আজই ভোর হ'তে জ্ঞান এসেছে ।

স্বপ্না—(অভিযোগ সুরে) তা' আমার একটা খবর দাও নি কেন,—কাকীমা? আমি কি তোমার এত পর?

সমীরের মা—দূর পাগলী; 'পর' কেন হতে যাবি? একবার মনে হয়েছিল—তোকে ডাকাই। কিন্তু এতদূর পাঠানোর মত রাত্রিতে কাউকে আর পেলাম না। আর আমিও রোগীকে ছেড়ে নড়তে পারি নি।

স্বপ্না—আমি তা হলে আজ আর বাড়ী ফিবো না কাকীমা। তুমি বরং কাউকে দিয়ে একটা খবর পাঠিয়ে দাও।

সমীরের মা—সেই ভালো, স্বপ্না! তা' হলে আমিও একটু সাহস পাই। সারারাত রোগীকে নিয়ে আমার কি ভাবে যে কাটে! আমি একটা খবর পাঠাবার ব্যবস্থা করে আসি। তুই ততক্ষণ সমীরের কাছে থাক।

(সমীরের মায়ের প্রস্থান)

(স্বপ্না আসিয়া সমীরের রোগ শয্যায় মাথার কাছে ধীরে ধীরে বসিল)

সমীর—(চোখ মেলিয়া) কে?

স্বপ্না—আমি সমীরদা!

সমীর—(পাশ ফিরিয়া) এসেছো স্বপ্না! আমি চোখ মুদে তোমার কথাই ভাবছিলাম স্বপ্না।

স্বপ্না—(সমীরের মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে বুলাইতে) কি ভাবছিলে সমীরদা?

সমীর—কি যে ভাবছিলাম, সে কথা কি কখনো বলা যায়? তোমায় নিয়ে মনে মনে একটা স্বপ্নের রাজ্য গড়ে তুলছিলাম। সে রাজ্যে আমি রাজা,—আর তুমি—

স্বপ্না—থাম্লে যে; ব'ল ব'ল সমীরদা!—আমি কি?

সমীর—না থাক, সে স্বপ্ন-বিলাসে আজ আর লাভ কি?

স্বপ্না—(অভিমান ভরে) তবে এই আমি উঠে চললাম ।

(স্বপ্না উঠিয়া দাঁড়াইল)

সমীর—(হাত দিয়া ইঙ্গিত করিয়া) ব'স স্বপ্না,—বলছি ।

(স্বপ্না বসিল)

(সমীর স্বপ্নার মাথাটি নিজের মুখের কাছে টানিয়া)

তুমি সে রাজ্যের রাণী !

(স্বপ্না সমীরের বুকের উপর মুখ গুঁজিয়া অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিল)

সমীর—(স্বপ্নার পিঠে হাত বুলাইয়া) কাঁদছো স্বপ্না ? ছিঃ
কাঁদে না ! তুমি তো এত দুর্বল কখন ছিলে না । পুলিশের গুলির
শুখে যখন এগিয়ে গেছি—তখন তুমিই তো উজ্জল চোখে আমার
দিকে তাকিয়ে—আমায় উৎসাহিত—উদ্বোধিত—করেছো—দেশের কাজে
জীবন বলি দেওয়ার জন্য ! আজ তবে তোমার চোখে জল কেন ?
দেশের জন্য কতো মা নিজের ছেলেকে বিসর্জন দিয়েছে,—কতো স্বামী,
সতী সাধবী স্ত্রীর উপর অকথ্য অত্যাচার নীরবে সহ করেছে,—কতো
সতীর মাথার সিঁদুর মুছে গে'ছে ; আর তুমি আজ বিসর্জন দিচ্ছ—
(একটু ধামিয়া) মনকে শক্ত কর স্বপ্না !

(স্বপ্নার মাথায় হাত বুলাইয়া)

আমায় বিসর্জন দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হও ! তোমার এই আত্মত্যাগের
বিপুল গরিমায় পনেরোই আগষ্টের স্বাধীনতা-সূর্য্য লাল হয়ে উঠুক !

(স্বপ্না আত্মসম্বরণ করিয়া সমীরের বুকের উপর হইতে মাথা
ডুলিল ও শব্দাশায়ী সমীরের পায়ে হাত দিয়া মাথায় ঠেকাইল)

স্বপ্না—কাকীমা অনেকক্ষণ গেলেন ; একবার আসি ।

সমীর—এস (পাশ ফিরিয়া গেল)

ষষ্ঠ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সমীরের রোগ শয্যা ; পনেরোই আগষ্টের রাত্রি ।

[সমীরের মা ও স্বপ্না শয্যায় উপবিষ্টা । দেয়ালে মহাত্মার নেতাজীর প্রতিকৃতি টাঙানো ও রুক্মিণী টাঙানো । সমীর প্রলাপ বকিতেছে । তিমিত আলোর আভাষ রোগ-শয্যার অস্পষ্ট রূপ দেখা যাইতেছে]

সমীর—(প্রলাপ ঘোরে) তোরা সকলকে জানিয়ে দে—প্রতি ঘর বাড়ী ভালো করে সাজানো চাই,—জাতীয় পতাকা উড়ানো চাই—বান্ধল গণেশ তোমরা এসেছ ? ভালো, ভালো, তোমরা না এলে যে উৎসব অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ভাই ; ইস, গুলিটা ছয়মনরা এমনি করে মেরেছিল—এখনো যে দাগ মিলেয়নি । দেখতে এচ্ছে—তোমাদের সম্মান এই দিনে ঠিক রাখতে পারি কি না ; বেশ, বেশ,—দেখ না দাঁড়িয়ে ! দাঁড়াও একটু ; ফুলের মালা নিয়ে আসি ; আজ যে তোমাদের মালা পরাতে হয় ; দেশ মাতার শৃঙ্খল মোচনের সঙ্গে তোমরা পরবে ফুলের মালা ; শহীদ কি না,—তোমরা ? তাই মাল পরতেই হবে । নইলে মা রাগ করবে যে !.....আরে কি মজা ! কোথায় রক্তের নদী ? এ যে রক্ত গোলাপের সাজানো বাগান দেখছি, তোদের রক্ত কি সব জমাট বেঁধে গোলাপ হয়ে গেল ! ভারী মজা তো ! আমার যে ভারী দুঃখ হচ্ছে ; আমার রক্তে তো এমনি গোলাপ ফোটাতে পারলাম না ।

.....চুপ্ চুপ্ গোল ক'র না ; ঐ নেতাজী আসছেন...সঙ্গে তাঁর আজাদ সেনানী দল...তাঁর পেছনে আর যেন সব কে কে আসছেন ? উনি কে ?—মাষ্টারদা ?—বোধ হয় হবে ; ঠিক চেনা যাচ্ছে না ; বা-

কি আশ্চর্য্য! বালগঙ্গাধর, দেশবন্ধু, রবীন্দ্রনাথ এঁরাও আসছেন দেখি
যে! তবে কি এঁরা মরেন নি? কি জানি, কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে
যাচ্ছে! স্বাধীনতা দিনের অপেক্ষায় সব লুকিয়ে ছিলেন দেখছি; না,
না, আমাদের কাজ পরীক্ষা করছিলেন আড়াল থেকে! তা বেশ,
তা' বেশ! আরে তৌরা সব ভালো করে আয়োজন কর! দেখছিস্
না—মায়ের মুখে হাসি ফুটে উঠছে, যা যেন আবার শস্ত্র শ্রামলা
হয়ে উঠছেন। আর তাঁর চারপাশে ঘিরে দাঁড়াচ্ছে—সন্তানের দল।
(সহসা চীৎকার করিয়া) উঃ,—রক্ত,—রক্ত; এত রক্তপাত করেছিলে
তুমি ডায়ার—জালিয়ানাওয়ালাবাগে এত রক্ত!

(সমীর জ্ঞান হারাইল)

সমীরের মা—(চীৎকার করিয়া) ডাক্তার বাবু, ডাক্তারবাবু!

(ডাক্তারের প্রবেশ)

ডাক্তার—অধীর হবেন না, অজ্ঞান হয়েছে, কপাল ও চোখে
এক জলের ছিট দিন।

(সমীরের মা তদ্রূপ করিল)

সমীরের মা—কি হবে ডাক্তার বাবু!

ডাক্তার—কেন আপনি বিচলিত হচ্ছেন মা! এই রকম ত্যাগী
সন্তানদের ত্যাগের শক্তিতে দেশে স্বাধীনতা আসছে আর কয়েক ঘণ্টা
পর, যা' আমরা কেউ কখনো ইতিপূর্বে বিশ্বাস করতে পারি নি।
দেশের এত বড় কল্যাণের কথা ভেবে ও আপনার সন্তানের অসীম
ত্যাগের কথা ভেবে মনকে শাস্ত ও দৃঢ় করণ মা! আরও কঠিনতর
আঘাত সহ্য করার জগ্ন প্রস্তুত হউন। আমি আর কি বলবো মা!
জ্ঞান আসবে—তবে হয় তো একটু দেরী হবে। আমি তো বলেছি
মা,—যোগ এখন চিকিৎসা শাস্ত্রের—বাইরে চলে গে'ছে। হার্ট ও
ফুস্‌ফুস দুয়েরই অবস্থা খারাপ। রোগীর মানসিক উত্তেজনা যতো কম

হয়,—ততই মঙ্গল ! উত্তেজনার জন্তই রোগী এইরকম প্রলাপ বক্ছে ; রাত প্রায় এগারোটা ; আমি এখন আসি যা । সন্ধ্যা থাক্তে এসে রয়েছি ।

সমীরের মা—তবে আস্থন !

(ডাক্তারের প্রস্থান)

(ধীর পদক্ষেপে অনিলের প্রবেশ)

সমীরের মা—কে ?

অনিল—আমি কাকীমা !

সমীরের মা—ওঃ, কি খবর বাবা !

অনিল—কিছুই না মা ; আর আধ ঘণ্টা পরে ভারতের স্বাধীনতা দিবস—পনেরোই আগষ্ট আরম্ভ হবে । দেখতে এলাম, সমীরদা' কেমন আছেন ।

সমীরের মা—এই একটু আগে প্রলাপ বক্তে বক্তে অজ্ঞান হয়েছে, বাবা !

অনিল—সমীরদা'র জ্ঞান নেই ? পনেরোই আগষ্টের স্বাধীনতা উৎসবের শঙ্খধ্বনি তবে শুনতে পাবে না,—সমীরদা ?

সমীরের মা—কি করবো বাবা ! ডাক্তারবাবু আবার বসে গেলেন যেন কোন রকম উত্তেজনা মনে না আসে ।

অনিল—তবে কাকীমা, রাত বারোটার আপনার শাঁখ বাজিয়ে সরকার নেই । উত্তেজনার একটা কিছু খরাপ তো হতে পারে !

সমীরের মা—তাই হবে বাবা !

অনিল—এখন ঘাই কাকীমা ; প্রত্যেক ঘরে রাত বারোটার শাঁখ বাজানোর ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা, দেখতে বেরিয়েছি আমরা !

সমীরের মা—এস বাবা !

(অনিলের প্রস্থান)

(সমীরের মা ঘরের মধ্যে স্তিমিত আলোর আভার সমীরের রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া সমীরকে পাখা বাতাস করিতেছে। নিস্তরু ঘরের মধ্যে কেবল ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ শোনা যাইতেছে। স্বপ্না নত মস্তকে বসিয়া আছে।)

সমীর—(প্রলাপ ঘোরে) স্বপ্না, এগিয়ো না, এগিয়ো না বলছি! কথা শোন, অনেক দূর থাকি! উহু পারবে না তুমি এত দূর যেতে! ফিরে যাও! ছেলে মানুষী রাখো...কঁাদছো? কেন?...তা কঁাদো!

(সমীর চুপ করিল।)

সমীরের মা—(স্বগত) বারোটা বাজতে আর মাত্র পাঁচ মিনিট বাকী! পাঁচ মিনিট পরে ভারতের এক যুগপরিবর্তন হবে! আর এই যুগপরিবর্তনের দৃশ্য তুমি জানতে পারবে না বাবা! এখনো তোমার জ্ঞান হ'ল না; আর এই যুগপরিবর্তনের অন্তই আগ্ন বলি দিয়ে তুমি এ রোগশয্যা নিয়েছিস। (হাতছোড় করিয়া প্রণাম করিয়া) আমার সমীরের জ্ঞান ফিরিয়ে দাও মা! (অল্প পরে ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক হইতে শব্দাঞ্চলি উথিত হইল।)

সমীর—(সহসা তড়িৎ গতিতে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া) মা, মা, এ কিসের শব্দ!

সমীরের মা—(সমীরকে শোয়াইতে চেষ্টা করিল) শুয়ে পড়, সমী শুয়ে পড়!

স্বপ্না—(ব্যস্তভাবে) কী হবে কাকীমা?

সমীর—(উত্তেজিতভাবে) বলনা মা এ কিসের শব্দ? (সমীরের মার ইজিতে স্বপ্না জানালা বন্ধ করিয়া শব্দ বাধা দিতে চেষ্টা করিল) আঃ, জানালা বন্ধ করছো কেন? মিছে কেন আমার লুকোতে চাইছ?

সমীরের মা—হাত বারোটোর পর পনেরোই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবস আরম্ভ হ'ল কিনা! তাই চারিদিকে শাঁখ বাজিয়ে স্বাধীনতাকে বরণ করা হচ্ছে। তা' তুই এত উত্তেজিত হোসনি সমী, শুয়ে পড়!

সমীর—(বিরক্তভাবে মাকে বাধা দিয়া) আঃ, মা—কি যে আবোল তাবোল বক! (হাততালি দিয়া) মা, মা বাজাও, বাজাও, শীগগির শাঁখ বাজাও, শুভ মুহূর্ত চলে যায় যে মা!

সমীরের মা—বাজাই বাবা, তুই যখন নেহাৎ স্তনবি না—তখন ডাক্তারের বারণ থাকলেও কি আর করব। (সমীরের মাথের ইঙ্গিতে সুস্থপা শাঁখ বাজাইল।)

সমীর—(সহসা বিছানা হইতে উঠিয়া) না, ওখানে নয় স্বপ্না; নেতাজী ও মহাত্মাজীর ছবির সান্নে এসে বাজাও! আমি তাঁদের অভিবাধন জানাই! (পুনরায় শঙ্খ বাদন।)

সমীর—(প্রতিকৃতির সান্নে দাঁড়াইয়া) মহাত্মাজী কী জয়! নেতাজী কী জয়! ভূমহিন্দ! বন্দেমাতরম! (সহসা 'মা' বলিয়া কাতর ভাবে সমীর বিছানায় লুটাইয়া পড়িল)

সমীরের মা—সমী, বাবা আমার! (বসিয়া সমীরের প্রাণহীন দেহ কোলে তুলিয়া লইলেন। সুস্থপা শাঁখ কেলিয়া সমীরকে পাখা বাতাস করিতে লাগিল।) ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু! অনিল! (সমীরের মা ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন; সুস্থপাও মুখ ঢাকা দিয়া কাঁদিতে লাগিল)

(সমীরের বন্ধু অনিল, তপন, শঙ্কর ও সেচ্ছাসেবকস্বরূপ
সবেগে ঘরে ঢুকিল।)

অনিল—কী হল কাকীমা! সমীরদা কেমন আছেন?

সমীরের মা—(ক্রন্দনস্বরে) কি জানি বাবা—বুঝতে পারছি না !
বোধ হয় সব শেষ হয়ে গেল বাবা ! ডাক্তারবাবুকে একবার শীগ্গির
ডাকো বাবা !

শঙ্কর—ডাক্তারবাবু এখানেই আছেন ! এখুনি ডাকছি ।

(শঙ্করের বহির্গমন ও ডাক্তারবাবু সহ প্রবেশ ।)

(ডাক্তারবাবু সমীরের মায়ের কোলে সমীরের নাড়ী, চোখ ও বুক
পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথা নাড়িলেন । সমীরের
মা সমীরের প্রাণহীন দেহের উপর লুটাইয়া কাদিয়া উঠিলেন—“বাবা,
বাবা আমার !”)

অনিল—(সমীরের মাকে হাত ধরিয়া তুলিয়া) কেঁদোনা
কাকীমা ! সমীরদার স্বাধীন আত্মার অফলাণ করো না ! সমীরদার
আত্মা স্বাধীন ভারতের আগো বাতাসের মধ্যে আজ মুক্তি পেলো !

(স্বপ্না মুখে আঁচল ঢাকা দিয়া কাদিতেছিল । চোখ মুছিয়া উঠিয়া ।
সমীরের পায়ে উপর মাথা ঠেকায়া প্রণাম করিল ।)

(স্বপ্নাকে এইভাবে প্রণাম করিতে দেখিয়া সমীরের মা বিস্ময়ে
তাহার দিকে চাহিয়া “স্বপ্না !” বলিয়া ডাকিলেন !)

স্বপ্না—আমি সমীরদা’কে মনে মনে পতিস্তে বরণ করেছিলাম
মা ! দেশসেবাত্রয়ের মধ্যে সামাজিক অহুষ্ঠান বা আমাদের মিলনের
সুযোগ হয় নি ! তাই পনেরোই আগষ্টের দিনে ভারতের স্বাধীন
আবহাওয়ায় সেই সুযোগ এতদিনে এল ! আজ হ’তে সবাই জাহুক
তিনিই আমার অন্তরের অধিষ্ঠাতা পতিদেবতা ! তা’ এ জগতেই গোক
আর পরজগতেই হোক ! আজ হতে আপনি আমার মা !

(স্বপ্না সমীরের মা’র পদধূলি গ্রহণ করিল । সমীরের মা স্বপ্নাকে
বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন । দু’রে অন্তরালে শোভা যাত্রার “শহীদ রক্তে
রাঙা মাটি ভেদি” গানের সুর শোনা গেল ।)

সুস্বপ্না—ঐ শোভাষাত্রা আসছে মা।

অনিল—সমীরদার অমর আত্মা ঐ শোভাষাত্রার সঙ্গেই আছে।
আমরা এখানেই সমীরদার দেহের চারপাশে দাঁড়িয়ে সমীরদার যুক্ত
আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

(সকলে নতমস্তকে নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। নেপথ্যে
শোভাষাত্রার গানের স্বর দূর হইতে ক্রমে নিকটে আসিয়া আবার দূরে
মিলাইয়া গেল।)

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান শ্মশান ভূমি।

[শ্মশানের পট-ভূমিকায় সমীরের চিত্তা জলিতেছে। চিত্তার সাম্নে
অনিল, তপন, শঙ্কর, সুস্বপ্না, সমীরের মা, স্বেচ্ছাসেবকগণ শুদ্ধভাবে বসিয়া
আছে। পট উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তার পশ্চাতে গৈরিক বেশধারী
চারণ আশ্রয় প্রকাশ করিয়া গান ধরিল; চিত্তা জলিতেছে]

গান

জলে চিত্তা লেলিহান !

হোমানল শিখা, পুত্র, পবিত্র, উজ্জল দীপ্যমান !

ফাঁসির মঞ্চে, অন্ধ কারায়

গুলির আঘাতে যে প্রাণ হারায়

পনেরো আগষ্ট,—উদয় অচলে হ'ল সবে উদীয়ান্ !

জলে চিত্তা লেলিহান !

ক্ষয় নাই, ওরে ক্ষয় নাই,—নাই নাই ওরে অবসান !

খান বাহা ছিলো, অনলে গুড়ালো

রক্ত আভায় গগন রাঙালো

পনেরো আগষ্ট, বাজিছে শব্দ,—উড়িছে জয় নিশান !

(নেপথ্যে চতুর্দিকে শব্দধ্বনি)

চিতার জ্যোতি ক্রমশঃ কমিয়া কমিয়া গানের শেষে চিতা নিভিয়া
যাইল ও চারণ অন্তর্হিত হইল। ভারতমাতা জাতীয় পতাকা হস্তে
আবির্ভূতা হইলেন। ভারত মাতার আবির্ভাবের সঙ্গে নেপথ্যে স্বরের
ঝঙ্কার ; অনিল, তপন প্রভৃতি ভারতমাতার আবির্ভাবে সচকিত হইয়া
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সম্বরে 'বন্দেমাতরম্' গান ধরিল)

“বন্দেমাতরম্ !

সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম্

শস্ত্র শ্রামলাং মাতরম্ ।

গুপ্ত জ্যোৎস্না প্লকিত যামিনীম্

ফুল কুসুমিত ক্রম দল শোভিনীম্

সুহাসিনীং সুমধুর ভাষিনীম্

সুধলাং বরদাং মাতরম্ !

বন্দেমাতরম্ !!”

—স্ববনিকা পতন—

এই লেখকের আর দুখানি বই

সাগরিকা

প্রবাসী বলেন—“কবিতাগুলিতে অমূল্য পত্রিচয় পাওয়া যায় । অনেকগুলি কবিতা পাঠকের উপভোগ্য হইবে ।”

শনিবারের চিঠি বলেন—“সার্থক কাব্য ; কবি ত্রিসত্যেন্দ্রনাথ নিজে বাহা মানস চক্ষে দেখিয়াছেন, ছন্দ ও ভাবের জাল বুনিয়া পাঠককেও তাহা দেখাইতে পারিয়াছেন ।”

দেশ বলেন—“আমরা কাব্যরসের পরিচয় পাইয়াছি,—ইহা বলিতে পারি,”

আনন্দবাজার বলেন—“কবিতাগুলি সুপাঠ্য ; কবিতার বেশ আবেগের পরিচয় পাওয়া যায় ।”

ঐবর্ষক বলেন—“পুস্তকটি প্রতি কাব্য রসিকেরই সমাদর লাভ করিবে”

বঙ্গলক্ষ্মী বলেন—“অত্যাধুনিক ধাঁচার কবিতা নয় ; অন্তরের দরদ দিয়া লেখা রসপুষ্ট কবিতা ; কবি শক্তিমান ।”

দেশপ্রাণ বলেন—“সাগরিকার মত কাব্যের চাহিদা যে বরাবর থাক্বে, এ কথা জোর করে বলা যায় ।”

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেন—“কাব্যরসিক সমাজে আপনার কবিতার আদর হইবে ।”

মহিলা কবি হেমলতা ঠাকুর বলেন—“আমার দীর্ঘ পরিচিত পুরীর সমস্ত এসে আমার মনকে ঘিরে ফেলেছে ও তা’র ডেউ নেচে নেচে যেন মনকে দোলা দিচ্ছে”

দাম—দুই টাকা

রবি-তর্পণ

অমৃতবাজার বলেন—“The author excellently fuses intellectual apprehensions with passions and his poems will be enjoyed by readers for grace of thought and style. The three small dramas and the poems deserve high praise. To those celebrating the birth and death anniversaries of Rabindranath, the volume will be highly useful.”

প্রবাসী বলেন—“এই স্মৃতি তর্পণ পুস্তকখানি পাঠক মহলে সমাদৃত হইবে।”

সঞ্জনীকান্ত দাস বলেন—“প্রাণের আবেগ ও আকুতি কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। নাটকগুলিও কবি হৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাসে উদ্বেল।”

দেশ বলেন—“সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্ব, অনুভূতির বিগাঢ়তা এবং সে অনুভূতির আশ্রয়ে কবি-হৃদয়ের মধুর ধ্যান রসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়।”

প্রবর্তক বলেন—“কবি সত্যেন্দ্রনাথের হৃদয়ার্ঘ্য ব্যাখ্য করণ, মমতার স্নেহ, প্রভাত শিশিরের মত অশ্রু বিন্দুতে টলমল, বড় মর্মস্পর্শী হইয়াছে। গানগুলি মনে স্বপ্ন-রঙীন আলিপনা টানিয়া দেয়।”

দাম—দেড় টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—জেনারেল প্রিন্টার্স এণ্ড পাবলিশার্স, ১১৯ ধর্মতলা
স্ট্রীট ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়, কলিকাতা।

পনেরো-আগষ্ট বইর অভিনত

হিন্দুস্থান থ্যাটার্ড বলেন —“The drama pictures a chapter of the Indian freedom movement which culminated in the transfer of power to the Congress on the 15th of August, 1947 The lyrics composed by the author himself lends a special dignity to the drama.”

সত্যযুগ বলেন—“পনেরো-আগষ্ট” ভারতের জাতীয় আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত নাটিকা, লেখকের সব চেয়ে বড় কৃতিত্ব যে, তিনি “পনেরো-আগষ্ট” কে অভিনয়ের উপযোগী করে তুলতে পেরেছেন।

আমন্দবাজার বলেন—“স্বাধীনতা আন্দোলনের বীর সৈনিকদের আত্মদানের কাহিনী লইয়া রচিত নাটক। নাটকে বর্ণিত কাহিনী সকলকেই আনন্দ দিবে। নায়ক সমীরের চরিত্র চিত্রণ ভালই হইয়াছে।”

বর্তমান বলেন—“বিপ্লবীদের চরিত্র, জেলখানার ক্যাচারী ও কয়েকটি সাধারণ শ্রেণী লোকের চরিত্র লেখক নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এতে। সমীর ও সুস্বপাকে নিয়ে নাট্যকার যে রসঘন বস্তুর সৃষ্টি করেছেন, তা অপূরণ হয়ে উঠেছে। নাট্যকারের স্বরচিত কয়েকখানি জাতীয় সঙ্গীত নাটকখানির গোরব বাড়িয়েছে। কারণ, সঙ্গীতগুলি উচ্চ শ্রেণীর। শুনে মনকে মাতিয়ে দেয়।

